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Uscendo dalle gallerie di roccia del sincrotrone, fummo investiti dal sole 
del mattino. Davanti a noi, sotto la parete a picco del monte, si stendeva il 
panorama di Lake Valley. 

Dallo spiazzo dove avevamo parcheggiato le macchine mi venne incontro 
un uomo. Passò tra Sara e Strassen. 

«Conferenza, Judgen» mi disse, mettendomi una mano sulla spalla. 

«Quale conferenza?» chiesi. 

«Ci sarà Galbraith alla conferenza» disse lui «e ci saranno altre persone 
importanti.» Intanto mi guidava verso la sua macchina. Era l'uomo che mi 
aveva accolto la sera prima, sbucando fuori da chissà 

dove, quando ero arrivato all'Università. Forse non ne aveva avuto il 
tempo, allora, ma non mi aveva spiegato chi era e perché era lì. 
Evidentemente Strassen e Sara non erano considerati "persone importanti", 
perché l'uomo li lasciò a terra, chiudendo la portiera, poi avviò il motore e si 
diresse verso la strada tortuosa che risaliva il fianco della vallata in direzione 
dell'Università. 

«A quanto pare la curiosità non è ben vista da queste parti» dissi. «O la 
gente non è abituata a fare domande?» 

«Che cosa volete sapere?» chiese. 

«Il vostro nome, per esempio. Oppure, dal momento che devo ricevere 
ordini da voi, almeno il vostro grado e le qualifiche relative.» 

«Carl Reckman. Servizio segreto dell'esercito.» Intanto guidava la 
macchina lungo le curve della strada tortuosa. 

«Che c'entra il Servizio segreto con tutto questo?» 

«Questo lavoro viene eseguito a seguito di uno stanziamento del Servizio 
segreto» disse lui. «Ci dev'essere uno stanziamento in ogni caso. Lo 
chiederete al Senatore.» 

«Quale Senatore?» 

«Lo conoscerete.» 

Sull'erba, tra gli edifici dell'Università, era parcheggiato un elicottero, e 
c'erano anche due grosse automobili con autisti in uniforme. Mi chiedevo se 
il Governo aveva intenzione di trasferirsi là. 

Scendemmo, e Reckman mi accompagnò su per una scalinata di marmo. 


«Andiamo nella sala di proiezione» disse. «C'è questo di buono in 
un'Università: che hanno i locali adatti.» 

Un uomo alla porta squadrò ben bene anche Reckman prima di lasciarci 
entrare. Dentro, una sala con schermo e proiettore, le luci erano accese. Vidi 
la grossa testa grigia di Galbraith prima ancora di vedere la sua figura curva, 
dinoccolata e disordinata. C'erano altri tre uomini, uno dei quali in uniforme 
da generale. 

È difficile descrivere l'impressione che mi aveva fatto Galbraith; alla 
Base missilistica avevamo scienziati, tecnici e ingegneri di tutti i generi, e 
avevo pensato che lui fosse uno di questi. Ma non era così. Non per una 
differenza di qualifica; era un'altra specie d'uomo. In certo modo, era più 

familiare e meno riservato. Ma altre volte, anche se lui continuava a 
parlare nel linguaggio più semplice e piano, era capace di trascinare 
l'interlocutore negli argomenti più astrusi, con l'evidente pretesa di essere 
capito all'istante. 

«Oh, ecco qui Reckman e il maggiore Judgen» disse. Poi guardò il suo 
aiutante che stava inserendo una pellicola nel proiettore. «Possiamo spegnere 
le luci, no? Tanto vale incominciare subito.» 

Ma si dovettero fare le presentazioni e si ritardò un po'. «Maggiore, 
questo è il segretario Stephens» disse Reckman. «Il maggiore è il nostro 
volontario, signor Stephens. Se qualcuno può fare qualcosa del genere, è 
proprio lui. Senatore, questo è il maggiore Judgen Howard...» 

Feci il saluto militare. Avevo riconosciuto il generale Bridger, non per 
una precedente conoscenza personale, ma perché avevo visto il suo ritratto. E 
chi non l'ha visto? Il vederlo e il fatto stesso che si trovasse lì, mi fecero 
capire l'importanza di quello che si voleva fare. Vedevo il tentativo sotto un 
aspetto diverso, ora. 

«Siete volontario, maggiore?» mi chiese il generale. 

«Non lo so ancora, generale» gli risposi. «Non so a che cosa si riferisce il 
volontariato.» 

Lui ridacchiò, probabilmente per quelle illazioni che i generali sono soliti 
fare. Il segretario Stephens stava protestando perché Galbraith, per spingerci 
verso le sedie, aveva ordinato all'uomo del proiettore di spegnere, a una a 
una, tutte le luci. 

«Non capisco proprio perché volete obbligarci a vedere questo film, 
professore. Documentari e registrazioni scientifiche sono di competenza degli 
esperti in materia.» 


«Gli esperti non possono decidere se la prossima volta si manderà un 
uomo al posto della macchina da presa, signor Stephens» disse Galbraith. Per 
un attimo lanciò un'occhiata, oltre il Segretario, a me e al generale che mi 
stava accanto. Era chiaro chi doveva prendere la decisione secondo lui. Mi 
domandavo cosa ci stessero a fare il Segretario e il Senatore. Ma come aveva 
detto Reckman, non tardai a saperlo. Ci avviammo verso le sedie. La 
personalità, o che altro fosse, di Galbraith, evidentemente funzionava: ci 
trattava come un uditorio di prigionieri. 

Senatore e Segretario apparivano preoccupati. Autorità del loro rango 
dovevano pensare che iniziare un convegno con la diretta conoscenza dei fatti 
era una deviazione di principio. «Che cosa racconterò al Comitato di 
Stanziamento?» disse il Senatore. «Non posso mica dire che il trasferimento 
di un complesso di attrezzature del costo di cento milioni di dollari al 
Servizio segreto è soltanto una questione di contabilità.» 

«Potete sempre dire che è un segreto» disse Galbraith. «Qui siamo tutti 
molto segreti. E se vi fanno troppe domande, dite loro la verità: cioè che noi 
stessi non sappiamo bene cosa faremo.» Fece un cenno al suo aiutante che 
spense l'ultima luce. Poi aggiunse: «E perché dovremmo essere in grado di 
spiegarlo?» 

Eravamo seduti al buio e guardavamo lo schermo bianco, non come ad 
una conferenza, ma come una classe di universitari riunita per una lezione. Lo 
schermo cominciò ad animarsi. 

Riconobbi l'immagine. Ero appena uscito da quel posto. Era il grande 
laboratorio sotterraneo, la zona di bersaglio delle particelle subatomiche 
all'estremità del sincrotrone. Ma Galbraith doveva spiegarlo agli altri. «È 

qui che effettuiamo i controlli e lavoriamo quando il sincrotrone è in 
attività» disse. «Come vedete, noi stiamo al di qua della parete di sicurezza. 
Tutto quanto avviene intorno al bersaglio viene compiuto dal robot 
elettronico che vedete dall'altra parte. Anche la cinepresa che ha scattato 
questi fotogrammi avrebbe potuto essere corazzata se lo avessimo creduto 
necessario.» 

Lo schermo mostrava la parte del laboratorio riservata ai tecnici come se 
lo guardassimo da una camera oscura. Si vedeva Galbraith mentre controllava 
e seguiva l'esperimento. William Strassen se ne stava vicino alla parete di 
sicurezza. Sara Francis sedeva al tavolo di comando controllando i numerosi 
quadranti e interruttori del sincrotrone stesso. La cinepresa inquadrò la mano 
di Sara che si muoveva sui quadranti e gli interruttori, poi fece una 


panoramica fino all'orologio a muro sopra la testa della ragazza: segnava tre 
minuti a mezzogiorno. 

«Questo è un esperimento reale» disse Galbraith. «Il nostro esperimento 
più recente e proficuo, se così possiamo dire. È questo che mi ha spinto a 
convocarvi qui. La ragazza è Sara Francis, una giovane assistente. Abbiamo 
scelto lei perché ormai è perfettamente padrona della tecnica e dell'arte di 
creare l'ambiente in cui si svolgono questi avvenimenti. Non vi dico questo 
per interesse umano, ma perché la ragazza comparirà ancora nel film.» 

Ora evidentemente la cinepresa si era mossa perché ci trovavamo a 
vedere oltre la parete di sicurezza: sullo schermo era comparsa la zona di 
bersaglio del sincrotrone. Ma il "bersaglio" se così si può dire, nel punto in 
cui doveva essere colpito dal fascio di particelle, consisteva in un'altra 
cinepresa e in un gruppo di strumenti collocati su un plinto sotto una 
campana di vetro. L'altra cinepresa era puntata sul laboratorio, in modo che il 
suo obiettivo abbracciava l'altra parte del laboratorio, con l'orologio a muro, 
Sara, Strassen, Galbraith e la prima cinepresa. 

«Due cineprese che si guardano l'un l'altra» disse Galbraith. «E per di più, 
due orologi.» 

Lo schermo mostrò un primo piano degli strumenti sotto la campana di 
vetro: uno di questi era un orologio e l'ora concordava esattamente con quella 
dell'orologio sulla parete del laboratorio. 

Gli altri strumenti erano un termometro, un barometro e un contatore di 
radiazioni, tutti del tipo a registratore. 

«Si tratta di sapere se si può mettere un uomo al posto degli strumenti» 

disse Galbraith. Nella semioscurità della sala di proiezione, tutti 
guardavamo intenti, visibili soltanto per la luce riflessa dallo schermo. Ora 
avevamo una veduta d'insieme, con Sara che regolava comandi e interruttori 
e l'orologio sopra di lei che segnava mezzogiorno; poi di nuovo la zona di 
bersaglio dall'altra parte, con la cinepresa e gli strumenti sotto la campana di 
vetro. 

A tutta prima sembrò che niente accadesse. Campana di vetro e strumenti 
rimanevano immobili mentre l'energia del sincrotrone veniva diretta su di 
loro. Poi le lancette di un quadrante cominciarono a muoversi. Era l'orologio. 
Fra passato soltanto qualche secondo e già il piccolo orologio in mezzo agli 
strumenti segnava tre minuti dopo l'ora. Il movimento delle lancette divenne 
visibile; si muovevano con velocità sempre crescente. Guardai gli altri 
strumenti. Il manometro del segnalatore di radiazioni si era spostato un poco, 


ma non tanto da segnalare pericolo per la vita umana. 

«Che cosa succede?» chiese il segretario Stephens. «Avete aumentato la 
velocità di proiezione?» 

La risposta gli venne dallo schermo. L'obiettivo si era spostato 
inguadrando di nuovo Sara nel laboratorio, intenta al suo tavolo di comando, 
e l'orologio dietro di lei. Questo segnava due minuti dopo le dodici, ma 
quando tornammo a vedere il bersaglio, l'orologio tra gli strumenti segnava 
l'una, e le lancette correvano sempre più. 

E stava succedendo un'altra cosa. Era come se una nebbia, una specie di 
nuvola, stesse formandosi in una vasta zona intorno alla campana di vetro, 
rendendo difficile l'osservazione dell'orologio, della seconda cinepresa e di 
tutti gli strumenti all'interno. Si vide ancora l'orologio che segnava qualche 
minuto alle tre, poi tutto fu oscurato da una nebbia sempre più fitta. Ora 
vedevamo solo una sfera nebbiosa, di forse un metro e mezzo di diametro, 
che racchiudeva completamente la campana di vetro. La sfera si oscurava 
sempre più, divenne opaca e, a poco a poco, si fece completamente nera, 
come se vedessimo un buco nello spazio. Pensando a quanto aveva detto 
Galbraith, a proposito di mettere un uomo al posto degli strumenti che ormai 
non vedevamo più, non mi sentii molto divertito. E non capivo nemmeno 
perché avrebbero dovuto farlo. 

«Ecco che cosa accade» disse Galbraith. «Gli strumenti se ne vanno. 
L'esperimento continua per una mezz'ora, poi lo sospendiamo, e loro 
ritornano. Ora vi propongo di vedere la stessa cosa, e anche di più, ripresa 
dall'altra macchina cinematografica.» 

Ordinò di fermare la pellicola che si stava proiettando e che ci mostrava 
una scena statica del laboratorio, e di sostituirla con la pellicola ripresa da 
sotto la campana di vetro. 

«E avete un volontario che andrebbe a sedersi lì, nella zona di bersaglio 
del vostro sincrotrone, lasciando che quella sfera gli si formi intorno e lo 
inghiotta?» chiese il Senatore. «In che cosa cercate di coinvolgere il Governo, 
in un suicidio organizzato?» 

«Se gli strumenti dicono che un uomo può sopravvivere vuol dire che può 
sopravvivere» disse il generale. «Il maggiore Judgen e i suoi camerati hanno 
visto questo ed altro, nei loro esperimenti.» 

Si fece buio, poi di nuovo chiaro, poi di nuovo buio nella sala, mentre 
l'operatore toglieva e metteva le sue pellicole nel proiettore; infine le im- 
magini riapparvero sullo schermo. Era il film girato dalla macchina da presa 


posta sotto la campana di vetro. All'inizio sembrava la stessa cosa. C'erano 
Galbraith e Strassen, con Sara, al tavolo di comando, e l'orologio in alto che 
segnava mezzogiorno; il tutto come l'avrei visto io, se fossi stato dalla parte 
"calda" del laboratorio e avessi guardato attraverso i cristalli della parete di 
sicurezza. Questa macchina da presa però non riprendeva esattamente come 
l'altra. Vedevamo Sara compiere gli ultimi gesti obbedendo a un ordine di 
Galbraith e poi fu l'orologio sopra di lei che si mise a correre. Guardai e poi 
tornai a guardare: anche queste lancette giravano sul quadrante con velocità 
sempre crescente. Poi vidi qualcosa di strano anche nei movimenti di 
Strassen, così come apparivano sullo schermo; stava regolando la cupola del 
macchinario robot, tenuto in posizione intorno alla zona di bersaglio, e che 
doveva spostarsi da una parte all'altra del laboratorio. Lo vedevo muoversi a 
scatti e con una velocità sempre crescente che aveva del fantastico. 

Il segretario Stephens disse: «Un momento! Qui c'è qualcosa che non va! 
Se fosse vero che in quella vasca da pesci da dove è preso il film il tempo è 
stato accelerato, quest'orologio dovrebbe andare più adagio, non più in 
fretta!» 

«Ecco perché volevo che ve ne accertaste personalmente» disse Galbraith. 

«Ha ragione» disse il Senatore. «Qui avete due orologi che corrono, 
ognuno visto da un punto contrapposto. È un fatto che fa dubitare di tutto 
l'esperimento!» 

«Sarei d'accordo se sapessimo qualche cosa sul tempo» disse Galbraith. 

«Ma a quanto pare non ne sappiamo niente.» 

«Nessuno è mai riuscito a modificarlo prima d'ora» intervenne Bridger. 
Perfino Reckman parlò con diffidenza. «Abbiamo fatto scervellare i nostri 
esperti su questa faccenda. Parlavano di diverse e divergenti piste di tempo.» 

Galbraith non fece commenti. Pensai che forse non voleva entrare in 
discussione con gli esperti del Servizio segreto. Molto semplicemente disse 
che, per quanto lo riguardava, non vedeva nessuna soluzione. Ma obiezioni e 
domande furono interrotte da quanto stava accadendo sullo schermo. 
Nell'altro film avevamo visto formarsi una sfera scura e opaca intorno alla 
macchina da presa. Ma quest'altra macchina da presa non aveva registrato il 
fenomeno allo stesso modo: quello che oscurava il laboratorio e l'orologio, 
che ora segnava le tre meno venti, e le forme sfuocate, incerte e scattanti di 
Sara, Galbraith e Strassen, era una nebbia luminosa e perlacea. Strassen in 
seguito mi disse che avevamo continuato a vedere le loro immagini anche 
quando l'esperimento era finito. 


Improvvisamente sullo schermo non ci furono più immagini, se non un 
barbaglio luminoso seguito dall'oscurità totale. 

«Sovraesposto e sottoesposto» disse Galbraith. 

Lo schermo era tornato bianco. 

«A questo punto comincia la parte inesplicabile» disse Galbraith. Lo 
schermo ci diede una rapida successione di bianco e di nero, che andò poi 
rallentando, come un'immagine televisiva mentre si scalda. C'era qualche 
cosa che riuscivamo a distinguere solo sforzando la vista. Poi la luminosità si 
stabilizzò. Le alterazioni di luce e d'ombra rallentarono finché l'immagine, 
con un ultimo scatto, tornò nitida. Udii un'esclamazione generale. Solo dopo 
mi resi conto che, fra le altre voci, c'era anche la mia. A tutta prima 
l'immagine non era quella del laboratorio che avevamo visto all'inizio 
dell'esperimento. Poi, guardando meglio, ci si accorgeva che la scena era la 
stessa, ma in condizioni fantastiche. Sembrava di guardare verso l'esterno 
stando nell'interno oscuro di una caverna. 

Posso soltanto descrivere la scena nei particolari. Era una testimonianza 
cruciale e spiegava la ragione (me ne resi conto improvvisamente) della mia 
presenza, di quella del generale, del Senatore e degli altri. L'immagine, che 
evidentemente era stata ripresa da quello stesso apparecchio, era una veduta 
di sassi e macerie. La parete esterna del laboratorio, posto che quello fosse il 
laboratorio, era sparita. La parete di roccia era squarciata. E fuori, oltre quella 
rovina, si vedevano non le colline intorno a Lake Valley, ma le cime nevose, 
alte e lontane, di una catena di monti. Questo è quanto si afferrava al primo 
colpo. Poi si capiva che c'era qualcosa di troppo familiare nella caverna. I 
sassi e le macerie che erano in primo piano, anche se in ombra nella 
fotografia, ricordavano molto da vicino la parete di sicurezza. Qua e là 
scintillavano schegge che avrebbero potuto essere frammenti di vetri. E 
tutt'intorno erano visibili dei pezzi che certo non erano sassi né sostanze 
naturali; ricordavano benissimo certe parti di attrezzature elettroniche. 

Ma la cosa più interessante la si vedeva chiaramente illuminata dalla lu-ce 
che veniva dall'esterno: era il tavolo di comando, sconquassato e rovesciato 
come se qualcosa gli fosse piombato addosso dall'alto, lasciandolo però 
riconoscibile. 

E lì accanto, anche troppo evidente in quella scena inanimata, c'era uno 
scheletro umano. 

L'immagine era fissa. Rimaneva così sullo schermo davanti a noi e la 
cinepresa aveva continuato a girare finché, come ci confermò Galbraith, non 


era finita la pellicola. Infatti la cinepresa, l'orologio e gli altri strumenti 
dovevano essere rimasti nell'aldilà" - soltanto così si poteva definire la 
situazione - molto più a lungo di quanto non fossero rimasti realmente assenti 
dal laboratorio. Ma questo Galbraith non ce lo disse. Mentre ce ne stavamo 
tutti in silenzio, nel buio della sala, cominciò a parlarci. 

«È un peccato che Sara Francis abbia visto questi fotogrammi subito, 
appena li abbiamo sviluppati» disse con voce pacata, rivolgendosi a noi dal 
posto che si era scelto, all'estremità della prima fila di sedie. «Certo, noi non 
avevamo idea che ne sarebbe venuta fuori una scena come questa: non 
avevamo idea che avremmo visto uno scheletro. E non potevamo 
immaginare, finché non vedemmo questi ultimi fotogrammi nitidi, che quello 
era lo scheletro di Sara.» 

Sentii un improvviso brivido di orrore. Lì seduto, mentre avevo davanti 
agli occhi quella scena e udivo le parole di Galbraith, non potevo avere la 
minima reazione d'incredulità. Pensavo alla ragazza con la quale avevo 
parlato meno di un'ora fa, così piena di vita, di giovinezza e di entusiasmo 
mentre lavorava e chiacchierava con Strassen. Ma Galbraith era inesorabile. 
Tutti sapevano che nel suo cervello nulla poteva essere lasciato al caso. 

«Abbiamo dovuto dirlo anche a lei, capite? Abbiamo dovuto spiegarle 
perché volevamo una sua radiografia da confrontare con lo scheletro. È 

una ragazza intelligente. Doveva vedere da sé, per impedirci di mentire, 
come diceva lei stessa. Però non sa proprio tutto; non ha l'esperienza medica 
che le farebbe notare l'assenza d'ispessimento nelle ossa nasali uguale allo 
stato attuale del suo cranio. Sa che questa non può essere una fotografia del 
suo scheletro di quando sarà molto vecchia. Ma non sa con quanta esattezza 
possiamo dire che, se lei dovrà essere ridotta così, e quindi se questa 
catastrofe dovrà abbattersi sul laboratorio, avverrà fra un anno o due al 
massimo, o forse molto, molto prima.» 

Eravamo tutti paralizzati, non soltanto io e i borghesi presenti, ma anche 
il generale, dalla sconvolgente visione ferma sullo schermo e da quanto 
Galbraith stava dicendo. Il Senatore ritrovò la voce per primo. 

«Ma per l'amor del cielo!» gridò. «Avete sotto gli occhi questa sequenza 
ripresa nel sincrotrone, e mi dite che la ragazza è ancora da queste parti? 

Portatela via! Non mi direte che la lasciate ancora in giro per il 
laboratorio!» 

Il Senatore parlava come se si aspettasse da un momento all'altro che 
sincrotrone, laboratorio e tutta Lake Valley saltassero per aria. Credo che tutti 


fossimo nello stesso stato d'animo. E lo scheletro, se era dimostrato che era 
quello di Sara Francis, e di una Sara Francis giovane, era una cosa 
sconvolgente. Era una minaccia e qualcosa di più, qualcosa al di là di ogni 
immaginazione. 

«Un momento!» disse Galbraith. «Vi ho convocati tutti qui, allo scopo di 
agire. Ma in che modo? Questo è un fenomeno scientifico, e lo si può 

affrontare soltanto dal punto di vista scientifico. Non possiamo aspirare 
ad altro che a scoprire di più. E abbiamo già scoperto qualche cosa di più.» 

«Scoperto un accidente!» ruggì il Senatore. «Fate sgombrare tutto! 

Chiudete il sincrotrone! Sgombrate la zona!» 

Galbraith continuò. Non con la voce suadente della ragione, ma 
deliberatamente ostinato e deciso. Continuò come se il Senatore non avesse 
aperto bocca. 

«Vedete, per prima cosa bisogna scoprire se questo è il futuro. Se non 
mandiamo un uomo, non vedo come potremmo scoprire se questa è la realtà, 
cioè la condizione e la natura esatta dell'osservazione, o se non si tratta 
invece di qualche illusione. Ma supponiamo che questo sia il futuro. Noi 
abbiamo fatto questa ipotesi e ne conseguono varie considerazioni. Quel 
tavolo di comando nella fotografia è ben chiaro. È possibile fare ricerche 
basandosi sull'ossidazione visibile sulle parti metalliche e cose del genere. Si 
potrebbe dedurre che se il film è stato ripreso nel futuro, se "è stato" è 

l'espressione esatta, dovrebbe trovarsi a circa cent'anni da oggi.» 

«Siete pazzo, professore» disse piano il Segretario. 

«Non sono pazzo» concluse Galbraith nella sala ancor buia. «Faccio 
soltanto quello che ho sempre fatto: applico la mia intelligenza a quanto ho 
sotto mano. Questa fotografia è stata presa a cent'anni da oggi, nel futuro. La 
catastrofe che essa registra dovrà avvenire entro pochi mesi. E non si tratta di 
un fenomeno locale: guardate la catena di montagne oltre la caverna. Ma, 
comunque, non si verificherà né oggi né domani. Questo scheletro coincide 
perfettamente con la radiografia di Sara Francis eccetto un particolare: se 
guardate attentamente la piccola zona d'ombra nella mandi-bola inferiore, 
vedrete che si tratta di un dente mancante. Non è una rottura, ma opera del 
dentista. È un'evidente e netta estrazione. Ma oggi, in vita, Sara Francis ha 
ancora quel dente. Quindi è al sicuro, credo, e lo saremo tutti noi finché non 
dovrà andare dal dentista; ma quando avrà la necessità 

di farsi togliere quel dente, allora tutto quello che questo fotogramma 
rappresenta dovrà, almeno lo supponiamo, verificarsi da un momento 


all'altro. E allora sarà opportuno prendere delle precauzioni. E quanto a 
chiudere il sincrotrone, caro Senatore, mi sembra che, al contrario, dovremo 
adoperarlo per scoprire tutto quello che si potrà, per agire tempestivamente in 
anticipo.» 

Il professore aveva concluso il suo discorso con tono deciso e quasi 
violento. 
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Ero rimasto sbalordito, in quell'ufficio che mi era così familiare. 
Attraverso la finestra vedevo il capannone, l'edificio con la macchina 
centrifuga e, in lontananza, le rampe dei missili. Era l'ufficio nel quale ci 
comunicavano i risultati delle sedute di sforzo fisico o mentale alle quali ci 
sottoponevamo, e durante le quali usavano più mezzi per instillarci il terrore 
di quanti l'uomo ne avesse mai immaginati. In quello stesso ufficio si 
notificava l'insuccesso a quelli che non erano riusciti nella loro impresa e che 
si vedevano improvvisamente stroncate speranze e ambizioni. Ma non avevo 
mai previsto niente di simile per me. 

«Che cosa ho fatto?» domandai. Cercavo di comprendere che cos'era 
successo. «Come posso essere certo che non ci sia un errore? In che cosa ho 
mancato? Se è per quel test di accelerazione di ieri sera...» 

Seduto alla sua scrivania, il colonnello mi guardò fisso. Era abituato a 
trattare con gente in preda a forti emozioni senza prendervi minimamente 
parte. 

«Ho diritto di sapere!» dissi ancora. 

«Non hai fatto niente di male» disse lui. 

Ero intontito. Mi pareva di trovarmi in un mondo pieno di malafede. 

«Sei stato destinato a un altro lavoro» mi disse il colonnello. Non avrei 
mai creduto che avesse l'autorità per farlo. E invece l'aveva. Certo, uno non 
firma per diventare astronauta di punto in bianco e volarsene fra le stelle. Ma 
io ero uno dei pochi che avevano messo tutta la loro fede in questo lavoro. 
Non avevo voluto altro fin dall'inizio. Avevo creduto di poter realizzare la 
mia unica aspirazione. 

«Desidero dare le dimissioni» dissi. «Voglio andarmene.» 

«A questo ci ripenserai» mi disse lui, 

«Certe cose si dovrebbero capire» risposi io. «Si sopporta, si resiste, e se 
uno non sbaglia dovrebbe sapere che il suo sacrificio dipende soltanto da lui 
Stesso.» 

«Vuoi che ti parli del tuo nuovo incarico?» 


«No.» 

Mi consegnò una busta sigillata. 

«È tutto qui quello che ti posso dire prima che tu arrivi personalmente sul 
posto. Non c'è altro, maggiore Judgen.» 

Mi congedò. Mentre mi voltavo per andarmene soggiunse: «Mi dispiace, 
Howard.» 

Uscii. Doveva dispiacergli, sì. Lui se ne stava lì fermo al suo scrittoio 
tutto il santo giorno, e mandava gli altri nello spazio; ma almeno aveva un 
legame col programma spaziale, mentre io ne ero ormai fuori. Feci il mio 
bagaglio in un lampo. Facevamo sempre così. Quando uno di noi era escluso 
dalle operazioni, faceva la valigia e se ne andava in fretta, mentre gli altri 
erano ancora al lavoro. Si sparisce, semplicemente. Molto meglio che dover 
fare gli addii. C'era troppa sensibilità dalle due parti e accadeva troppo 
spesso. 

Era come sentirsi tagliare un braccio o una gamba. 

Mi trovai nella mia macchina prima ancora di sapere cosa stavo facendo. 
E stavo già correndo sulla strada, prima di rendermi conto che non sapevo 
dove mi dirigevo. Non avevo una casa come meta. Ero uno dei pochi ancora 
scapoli, e questo doveva aver giocato contro di me nei due sensi, sia perché si 
preferiva la stabilità degli uomini sposati sia perché non c'era nessuno che 
avrebbe sofferto del mio cambiamento di residenza e d'impiego. Ma a questo 
pensai in un secondo tempo. Per il momento correvo con la macchina su 
un'autostrada e, così per caso, mi venne in mente che potevo anche andare 
nella direzione sbagliata. Mi fermai sul bordo della strada, aprii la busta che 
mi avevano consegnato e lessi: 

Presentarsi a: 

Prof. T. Galbraith, 

Facoltà nucleare di fisica 

Laboratorio del Sincrotrone 

a Protoni. 

Università di Lake Valley 

Lake Valley, Tennessee 

Alzai il lembo della busta e la rovesciai, aspettandomi di vederne uscire 
qualcos'altro sotto forma di ordini di viaggio, orari, spiegazioni o istruzioni di 
servizio. Non c'era altro. 

Ero indipendente. Non mi avevano nemmeno detto come, quando e per 
quale percorso sarei dovuto arrivare. Già, potevano farlo, con un uomo nella 


mia posizione. Certo avevano pensato: "Ha la sua macchina. Dentro avrà il 
corredo di servizio. Sarà più facile per lui arrivare in automobile". Ma non era 
un modo normale d'agire. Avevano espedienti particolari per studiare gli 
individui, però non di questo genere. Quand'ero stato assegnato a Capo 
Kennedy mi avevano ordinato di viaggiare in aereo, lasciandomi la facoltà di 
andare a prendere la mia macchina in seguito, in occasione di qualche 
licenza, o di farmela mandare come bagaglio. 

Al diavolo, pensai. Potevo anche prendere una sbronza. Oppure sparire 
per una settimana o due. Dopo esser stato in tensione per tanto tempo era una 
grossa tentazione. 

Invece, avviai il motore e mi diressi alla città più vicina. Mi fermai a un 
albergo e chiesi al portiere di farmi una prenotazione intercomunale per il 
professor T. Galbraith, che volevo personalmente al telefono. Approfittai 
dell'atrio per aspettare tranquillo. Non sapevo dove andare. Forse "quelli" che 
dirigevano la mia vita, dopo avermi scelto per una data missione, sapevano 
esattamente che cosa avrei fatto. 

«Il professor Galbraith?» dissi al telefono. «Qui è il maggiore Howard 
Judgen. Mi è stato detto di presentarmi a voi. Quando volete vedermi 
esattamente?» 

La voce all'altro capo del filo sembrava quella di chi deve concordare la 
consegna di un frigorifero o qualcosa del genere. 

«Va bene domani, maggiore? O potreste almeno venire giovedì?» 

Parlava di me come di una parte di attrezzature di cui aveva bisogno e che 
intendeva usare al più presto. 

«Così presto?» dissi io. 

«Per me è lo stesso, maggiore.» Sembrava sorpreso. «Ma non credete che 
sia meglio dare un occhiata qui intorno prima di rischiare l'osso del collo per 
noi?» 

3 

Ci trovavamo in una galleria bene illuminata, in profondità, dietro la 
parete di roccia nel fianco del monte. Eravamo lontani da quella che doveva 
essere la parte terminale del sincrotrone a protoni, quando un giovanotto dai 
capelli rossi, William Strassen, mi mise una mano sul braccio e disse: 

«Questo è pressappoco il classico caso di una scoperta scientifica, 
Judgen. Per capirlo, dovete sapere che cosa implica tutto questo. Dovete 
capire in che cosa consiste la sua grandezza. Nel caso di Galbraith erano in 
gioco la sua posizione come capo e maestro di tutti noi qui, e la sua statura di 


scienziato. Era stato dotato di uno strumento di ricerca del valore di cento 
milioni di dollari, di proprietà del Governo. Ma non bastava. Non era che un 
inizio. Il complesso per le ricerche, tutto quello che vedete qui dentro, questi 
scavi nel cuore della montagna, il sincrotrone, i generatori idroelettrici che 
producono tanta energia da alimentare una grande città, tutta questa roba 
progettata da lui, a un certo momento non funzionava. Capite? Un uomo 
meno grande si sarebbe abbandonato al panico. Avrebbe detto: "Con tanto 
denaro già speso e tutto quello che ci si aspetta da noi, facciamo qualcosa, 
qualsiasi cosa per farlo funzionare". Ma Galbraith no. Giù, nel grande 
laboratorio corazzato che vedrete dopo, guardava e diceva: 

"Dunque, qui c'è un fatto nuovo. Qui c'è qualche principio che non 
comprendiamo in pieno. Lasciamo tutto come si trova e stabiliamo un 
programma. Il punto interessante è proprio capire perché non funziona".» 

Ero arrivato a Lake Valley la sera prima, dopo aver percorso la strada 
tortuosa della vallata, e gli edifici dell'Università mi erano apparsi sul fianco 
del monte colorati di rosa nella luce del tramonto. Non sapevo che cosa ci 
fosse in fondo alla valle e non avevo idea che quelle costruzioni fossero 
collegate all'Università. L'avevo creduta una centrale elettrica con le enormi 
condutture per l'acqua, e pensavo che il resto fosse in rapporto agli impianti 
industriali. Non immaginavo che un apparato di ricerca potesse essere così 
enorme. Non avevo dimestichezza con un sincrotrone a protoni. Strassen era 
il primo assistente di Galbraith. E Sara Francis gli girava intorno nel suo 
lungo camice bianco e lo guardava seria. 

«Spiegagli» gli diceva. «Spiegagli che cosa significa per una celebrità 

come Galbraith il fatto che uno strumento di ricerca da cento milioni di 
dollari, ideato da lui e che tutti gli scienziati atomici del mondo stavano 
aspettando, rimanesse inoperoso. Digli che lo hanno bollato d'incompetenza, 
e detto che in primo luogo non gli si doveva affidare il progetto, e co-me 
Galbraith invece è rimasto impassibile dicendo: "Qui c'è un principio 
scientifico basilare e qualcosa di molto più importante da scoprire con questi 
meccanismi recalcitranti, di quanto non si potrebbe sperare di scoprire se 
funzionasse e sparasse le sue particelle al bersaglio, facendo dei piccoli 
trucchi come quello di trasformare il piombo in oro".» 

Guardai quello che chiamavamo l'alimentatore dei protoni nella galleria 
di roccia, e tutto il fascio di condotti e di tubi sezionati e cavi che portavano, 
in una prospettiva di linee rette, verso l'involucro del sincrotrone all'altro 
capo delle gallerie. Strassen e Sara avevano l'aria sconcertata, e mi 


guardavano sospettosi, quasi incapaci di credere che io fossi così stupito; 
allora parlai. «Galbraith ha cercato di spiegarmi qualcosa ieri sera» dissi 
«quando l'uomo che ho trovato qui mi ha accompagnato da lui. Ma parla 
troppo difficile per me. Appena ha incominciato a spiegare queste cose non 
ho potuto seguirlo.» 

Ora sembravano perplessi; mi portarono alla sorgente dell'alimentatore 
protonico che, a quanto compresi, doveva creare una nube di ioni rarefatti al 
termine del lungo tubo bianco che correva lungo tutto il corridoio sotterraneo, 
in una sequenza di sezioni congiunte. 

«Sapete che cos'è un protone?» mi chiedeva impaziente Sara Francis. Per 
un momento mi trattò come uno studentello. «E il nucleo di un atomo 
d'idrogeno?» Poi mi guardò, mi sorrise appena, e rivolse la sua impazienza a 
se stessa. «Usiamo il protone come particella fondamentale, come il missile 
del nostro strumento di ricerca. In realtà, questo è un cannone per proiettarlo 
in avanti.» 

William Strassen mi mise di nuovo la mano sul braccio e cominciò a 
guidarmi giù per la galleria, verso il sincrotrone. 

«Ora seguiamo il cammino dei protoni.» Mi indicò una sezione dopo 
l'altra del tubo. «Queste forze agiscono tutte sul loro minuscolo obiettivo. I 
protoni sono attratti in avanti da una carica che passa proprio al di sopra di 
loro, come la cresta di un'onda che va a infrangersi sulla spiaggia. I protoni 
cadono, e cadono attraverso un campo elettrostatico dell'ordine di cento 
milioni di volt. Ogni sezione di questo tubo è di per sé un acceleratore.» 

«Cento milioni di volt esercitati sulla minuscola massa del protone» 
intervenne Sara Francis «provocano una reazione che comincia ad avvicinarsi 
alla velocità della luce.» 

Più avanti il tubo passava attraverso una barriera che ne nascondeva la 
destinazione. Le girammo intorno facendo qualche passo in un corridoio 
scavato nella roccia, e arrivammo in una specie di galleria curva. A destra e a 
sinistra le estremità facevano gomito, ed era ovvio che giù, in profondità, 
s'incontravano per formare un cerchio perfetto. In realtà, non era una galleria, 
ma una grande sala con una costruzione massiccia nel centro. Il tubo dei 
protoni entrava nella barriera e correva intorno a un rivestimento metallico 
che abbracciava il centro. 

«L'energia va a finire qui» disse Strassen. «Tanta energia che basterebbe 
a una grande città. Non è esagerato dire che questo è il nucleo magnetico più 
potente del mondo.» Indicò il centro massiccio con tutte le sue bobine, gli 


avvolgimenti e i circuiti. 

«Il nostro protone è come una corrente elettrica volante. La guidiamo nel 
suo cammino per mezzo di forze magnetiche.» 

«C'è un limite all'isolamento elettrico» disse Sara Francis. «C'è un limite 
a quanto può compiere un acceleratore lineare in caduta diretta. Ma qui i 
protoni circolano a spirale. Diamo loro un impulso ogni volta che girano qui 
e li facciamo muovere sempre più in fretta.» 

Erano degli entusiasti. Dovevano aver lavorato a quel sincrotrone fin 
dall'inizio e me lo facevano vedere come se fosse una loro creatura. Nella mia 
ignoranza trovavo delle obiezioni da fare. 

«Mi pareva di aver sentito che i vostri protoni viaggiavano già quasi alla 
velocità della luce. Se ancora ricordo qualcosa su Einstein, mi pare che sia 
stato lui a dire che è la velocità massima, e niente può muoversi più in fretta. 
O, se fosse possibile, in qualche modo che non so spiegare, il transito sarebbe 
istantaneo e la cosa si troverebbe contemporaneamente all'inizio e alla fine 
del tragitto.» 

Mi guardarono improvvisamente come se in certo modo li avessi truffati, 
lì in quella sala rimbombante nella roccia. 

«Il sincrotrone a protoni europeo di Ginevra» disse brusco William 
Strassen «ha una prestazione finale di venticinguemila milioni di volt.» 

«E il vostro?» chiesi io. «A che cosa è destinato? Che cosa produce tutto 
questo?» 

«Due miliardi e mezzo di volt!» 

«Che differenza fa?» 

«Soltanto cento volte tanto» disse Sara Francis come se si trattasse di una 
bazzecola, ma senza guardarmi, come se fossi un bambino. 

«E il loro funziona e il vostro no?» chiesi ancora io. Mi guardai intorno, 
guardai la grande cupola di roccia e gli avvolgimenti massicci; mi pareva di 
capire perché ci fosse un limite al volume di queste cose, anche se per loro 
non era così. E io ero prevenuto da quello che avevo già sentito: ave-vano 
costruito tutto questo, e invece dei più potenti raggi per spaccare l'atomo che 
si fossero visti, alla fine non ne veniva fuori niente. 

«Non avete capito bene, Judgen» mi disse serio Strassen. «Non è che 
raggiungiamo un limite prossimo alla velocità della luce come voi credete. Le 
particelle di materia non possono mai raggiungere la velocità della luce: 
cominciano ad accumulare volume e massa. I russi stanno già usando queste 
particelle più massicce per bombardare i loro bersagli in un sincrotrone da 


cinque miliardi di volt, a Novorosisk.» 

Si era calmato e si spiegava con chiarezza e precisione. Per essere così 

giovane aveva una mente formidabile; capii che sapeva quel che diceva, 
più di chiunque altro. 

Quanto a me, era vero quello che aveva pensato la ragazza. Non ero 
niente di più di un visitatore nelle loro grandi sale scavate nella roccia. E 

nel loro particolare argomento ero come un bambino in fasce. Andammo 
nel loro laboratorio. Si trovava, come mi avevano detto, all'estremità del 
complesso, in un locale immenso scavato nella roccia. Qui avrebbero dovuto 
uscire i protoni, saettando fuori tangenzialmente attraverso una fessura; il 
laboratorio era diviso in due metà, una zona di sicurezza protetta da una 
parete corazzata, e una zona di pericolo, piena di meccanismi-robot intorno al 
bersaglio, che potevamo vedere soltanto per mezzo di specchi. Nella zona di 
sicurezza, dove ora ci trovavamo, c'era un tavolo di comando dal quale Sara 
Francis dirigeva le operazioni del sincrotrone, mentre l'effetto dei protoni che 
colpivano ad alta velocità il bersaglio sarebbe stato osservato e registrato, 
attraverso strumenti di fantastica sensibilità, da Strassen e Galbraith, o da altri 
operatori autorizzati a usare la macchina una volta che fossero riusciti a farla 
funzionare. 

«E allora, qual è la risposta?» chiesi a Strassen mentre guardavo i settori 
del laboratorio dove c'erano studenti che lavoravano sull'apparecchio e in cui 
un lato era costituito da specchi che permettevano di vedere la parte 

"calda", ancora più sprofondata nella roccia. «Cos'è che vi preoccupa? 

Galbraith mi ha detto che quando fate funzionare quasi al massimo il 
sincrotrone per ottenere un raggio di particelle che colpisca il bersaglio dietro 
quella parete, non ne viene fuori niente.» 

«Non niente» disse Sara Francis. 

Strassen mi guardò in modo strano. 

«L'isolamento si spezza.» 

«Volete dire che scocca una scintilla?» 

Guardò uno studente che stava lavorando lì vicino e mi portò da un'altra 
parte, con gesto deliberato. Mi condusse vicino a un tavolino e ci chinammo a 
guardare certi frammenti di metallo che erano stati tolti dal bersaglio e che 
avevano un aspetto stranamente vecchio; intorno agli spigoli c'erano tracce 
cristalline e polverose. 

«L'isolamento del tempo» disse. «E che altro? Stiamo lavorando molto 
vicino al limite estremo delle cose. Chi può sapere che cosa succede quando 


una particella è accelerata fino a un limite vicinissimo alla velocità della luce, 
e incomincia ad aumentare di volume e di massa?» 

Sara Francis mi parlò con calma assoluta. 

«Sappiamo, almeno crediamo, che otteniamo un effetto sul tempo» disse. 
Mi guardava con i suoi occhi grigi, intelligenti e aperti dall'altra parte del 
tavolo e della mostra di frammenti. «A tutta prima non lo sapevamo. Si 
cercava di registrare il passaggio dei protoni, e di qualche specie di 
radiazione, sulle lastre fotografiche. Il raggio dei protoni avrebbe dovuto 
addirittura forare la lastra. Fu invece necessario adoperare una cinepresa per 
registrare qualche cosa. E allora, invece dell'alone che credevamo di trovare, 
abbiamo ottenuto delle strane immagini.» 

Tornai a guardare gli specchi, come se potessi vedere qualcosa in quella 
zona inumana e proibita al di là della parete. 

«Immagini?» 

«Che ne sappiamo noi» disse Strassen «di quelle strane regioni in cui le 
particelle si avvicinano alla velocità della luce? Ogni nuovo sincrotrone, 
sempre più potente, che si costruisce, porta la materia solida più vicina a uno 
stato che è irraggiungibile e impossibile. Lo sapevate, Judgen? Se una 
particella viaggiasse alla velocità della luce, il suo passaggio sarebbe 
istantaneo. Si troverebbe in due posti simultaneamente e ovunque 
immediatamente. Volume e massa sarebbero allora infiniti e perciò sarebbero 
ovunque ancora prima di partire. Qualcosa deve cedere prima di allora. 
Succede sempre qualcosa prima di toccare l'infinito. Ma c'è solo un numero 
limitato di parametri in una equazione di campo, e quello che cede è il 
tempo.» 
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Quando le luci si accesero, il generale Bridger era ormai convinto. 

«Andiamo» disse a me e a Reckman. Uscimmo e lui ci invitò a salire 
nella sua vettura. Si mise al volante lui stesso, dopo aver congedato il suo 
autista. Ma non avviò il motore e nemmeno lo accese. Stavamo lì seduti e 
basta, io accanto a lui e Reckman sul sedile posteriore. Mentre il generale non 
apriva bocca, ma stava attaccato al volante come se guidasse a tutta velocità 
diretto chissà dove, Reckman cominciò a parlare metodicamente, senza dir 
niente di speciale, mi parve, ma ripetendo i punti che già conoscevamo. 

«Lo sappiamo che è impossibile» diceva con la sua voce incolore. «Nel 
laboratorio hanno completato l'esperimento alle dodici e mezzo. Nei 
fotogrammi scattati dalla macchina da presa sotto la campana di vetro, 


l'orologio segnava le tre e venti al momento in cui è sparito alla vista. Nel 
frattempo, la campana col suo contenuto erano spariti, avevano scattato tutti 
quei fotogrammi ed erano tornati. Gli elementi dell'esperimento erano stati 
smontati; la cinepresa era stata tolta dalla campana e la pellicola dalla 
cinepresa. Eppure la registrazione è stata fatta in un momento in cui la 
cinepresa non era presente. E va bene: tutto coerente. Orologio e strumenti di 
registrazione, quando furono ricuperati, segnavano che era trascorso un 
periodo di tempo di otto ore e dieci minuti. C'è una logica nella logica. Il film 
può essere genuino. Oppure il professore ci ammannisce una serie di formule 
magiche.» 

Il generale stette ancora un po' lì fermo, poi si volse verso di me. 

«Qual è la vostra impressione, Judgen? Voi siete nuovo a queste cose. Il 
sincrotrone del professore non funziona e poi ci sforna tutte quelle fotografie. 
Credete che sia un bluff?» 

Voleva che ci pensassi, prima di rispondere, e io aspettai. 

«Ci potrebbe essere un motivo, generale» dissi guardando dritto davanti a 
me. «Se il sincrotrone funzionasse male per qualche difetto tecnico, il 
professore potrebbe avere la tentazione di truccare qualcosa per salvare la sua 
reputazione. Ma non mi sembra il tipo da fare queste cose. Io l'ho visto, gli ho 
parlato. Per me è il tipo d'uomo che se nelle sue apparecchiature trova 
qualcosa che non capisce, è capace di chiedere il parere di un altro, magari 
del primo idraulico che trova. Il suo unico interesse è di cercare, di scoprire. 
Il suo nome viene in second'ordine, per lui. E poi ci sono anche altri elementi 
che rendono la sua posizione inattaccabile e sicura.» 

«Quali?» chiese il generale. 

«Sara Francis e William Strassen» dissi. 

«E non potrebbero far parte dell'intrigo?» 

«Neanche fra un milione di anni o dopo diecimila cataclismi!» 

Il generale continuava a stare lì seduto. Mi chiedevo che cosa pensasse di 
me. 

Reckman, dopo tutto, aveva il suo compito da assolvere; e sospettare fa- 
ceva parte del suo dovere. Un lavoro come un altro, ma a me non sarebbe mai 
piaciuto. 

«Ci sono già stati famosi scandali scientifici» disse. Bridger si rivolse a 
lui questa volta. «Piantala, Reckman.» 

Così, ricominciammo a pensare. Io, almeno. Evidentemente, il generale 
aveva già finito. 


Cominciò a parlare con me. 

«Conoscete bene l'importanza della competizione per i viaggi spaziali, 
maggiore. Potreste tornare, una volta o l'altra; non siete stato congedato. Noi 
avevamo bisogno di qualcuno qui, ecco tutto. Andavate già abbastanza bene, 
e un giorno o l'altro avreste potuto essere scelto per un volo spaziale. Per 
questo, però, si tiene molto conto di tutto il curriculum; per esempio, è 

importante avere compiuto qualche impresa come volontario. Ma questo 
è 

un caso diverso.» 

«Generale...» cominciai. 

«Voglio dire che non avete bisogno di offrirvi come volontario.» 

Pensai di nuovo a quello che avevo visto. Era difficile credere a quella 
catena di montagne apparse sullo schermo. Sembravano irreali come 
l'Himalaia. Mi accorsi che i miei pensieri giravano intorno a Sara Francis. Lei 
era reale. Mi domandavo se William Strassen fosse sposato, e che cosa 
poteva significare per due persone così lavorare insieme in un'impresa del 
genere. E mi chiedevo che cosa poteva fare un estraneo per soppiantare 
Strassen. 

«Mi offro come volontario» dissi. 

Il generale Bridger grugnì. Più tardi, quando imparai a conoscerlo meglio, 
scoprii che grugniva allo stesso modo quando in un bar, per esempio, gli 
mettevano davanti un bicchiere, oppure quando a tavola gli riempivano il 
piatto. 

«Congratulazioni» disse Reckman asciutto. 

«Andiamo» disse il generale. Cominciò a guidare la macchina verso il 
laboratorio e il sincrotrone. 

«Potrebbe trattarsi di una guerra atomica» disse lungo il cammino. «Si 
tratta di sapere se una guerra atomica ha tanta potenza da creare la situazione 
che abbiamo visto nella caverna. Oppure potrebbe essere un disastro locale. 
Se fosse così, il Senatore avrebbe ragione e bisognerebbe sgombrare la zona. 
Ma se è una guerra atomica, si tratta di sapere chi ci avrà attaccati. Con 
questo strumento possiamo essere avvertiti in anticipo. E possiamo fare di 
più: possiamo colpire noi per primi.» 

Mi voltai verso Reckman che mi guardò imbarazzato; ricambiai lo 
sguardo. Sentivamo entrambi che l'analisi fatta dal generale poteva suscitare 
dei dubbi, ma non sapevamo quali. Non aprimmo bocca. Al sincrotrone 
chiedemmo di Strassen e Sara Francis. Ci vennero incontro. Strassen arrivò 


per primo. A quanto capii, aveva sentito parlare del generale e dei suoi 
rapporti con gli esperimenti, ma non l'aveva ancora conosciuto. Feci le 
presentazioni. 

«Abbiamo deciso di mandare un uomo» disse il generale. Non era l'esatta 
verità. Galbraith, il Senatore e il Segretario ne stavano ancora discutendo, e 
non potevano far altro che discutere di una proposta da presentare chissà 
dove. Ma il generale aveva deciso e Strassen sembrò accettarne la decisione. 
Assenti. 

«Ma come possiamo mandare quest'uomo?» diceva il generale. «Di che 
cosa avete bisogno? Qual è l'aiuto che possiamo darvi? Può darsi che occorra 
del tempo prima che arrivi l'autorizzazione, ma faremo in modo d'avere tutto 
pronto. Possiamo cominciare immediatamente, e appena arriva il permesso, si 
parte.» 

Pensavo che Strassen poteva obiettare a quell'offerta di servizi piuttosto 
aggressiva. Sapeva che il sincrotrone non è come un fucile che si carica, si 
preme il grilletto e spara. Ma tutto andò bene; Strassen disse al generale 

"Venite" e ci guidò al laboratorio. 

C'era un piccolo locale adiacente al laboratorio con banchi di montaggio, 
e fu lì che ci fece entrare; c'era appena lo spazio per stare in piedi tra i vari 
pezzi di apparecchi e strumenti in via di costruzione, ma Strassen ci guidò 

fino al banco principale dove si stava costruendo una macchina bella, 
complicatissima e quasi ultimata. 

La base era costituita da una grande sfera trasparente di plastica 
durissima, di circa un metro e mezzo di diametro; era aperta sul banco, divisa 
in due metà. Nella metà inferiore erano già stati alloggiati uno strano 
apparecchio, una batteria per l'energia elettrica e une serie di strumenti e 
occhi elettrici, tutti montati sopra un'armatura metallica. Ma al posto d'onore 
nella parte già completata c'era una complicata cinepresa con una torretta 
montante una serie di lenti diverse e con i meccanismi per sostituirle, per 
ruotare gli obiettivi e per modificare il diaframma e il fuoco. 

«Che cos'è?» chiese il generale. 

«Il nostro robot osservatore» rispose Strassen. «Capace d'illuminare e 
mettere a fuoco ogni particolare della caverna. Non solo: è capace anche di 
far funzionare un telescopio astronomico nel cielo notturno fuori della 
caverna e di registrare delle osservazioni che ci diranno esattamente quando 
sono stati girati i fotogrammi, la data e la stagione dell'anno, oltre ai dati 
climatici e di vario genere. Questa sfera» disse battendo su quella superficie 


dura simile al vetro «è stata concepita per approfittare del massimo volume di 
materiale che il sincrotrone può far funzionare. Se insistete per mandare un 
uomo, tutto quello che dovrete fare non sarà altro che togliere il macchinario 
e mettere dentro un sedile o qualsiasi altra cosa che vi sembri necessaria 
perché un osservatore umano possa star comodo.» 

La voce era fredda, mentre Strassen guardava il generale; il suo 
atteggiamento era riservato e assente e decisamente privo, pensai, di 
quell'entusiasmo di cui lo sapevo capace. Anche il generale lo notò. 

«Avete detto, se "insistiamo" per mandare un uomo?» chiese. 

«Il vostro uomo non potrà compiere le sue osservazioni con la precisione 
di questa macchina» disse Strassen. 

«Un uomo può uscire dalla sfera, arrampicarsi sulle rocce e guardare cosa 
c'è fuori della caverna!» disse il generale. Eravamo tutti affollati intorno al 
banco per esaminare la macchina, ma ora guardavamo loro due che erano i 
soli a parlare. 

Fra soprattutto un conflitto di temperamenti; da una parte Strassen con le 
sue vedute scientifiche, che s'interessava soltanto al risultato delle 
osservazioni, che per lui erano veramente reali, valide e utili soltanto se 
consistevano in fotografie accurate e grafici da riportare sulla carta; dall'altra 
c'era il generale che voleva l'azione. Ma c'era anche qualcosa di più. 

«Accidenti, ma questo non è soltanto un esperimento scientifico! Non 
sono i particolari fotografici della caverna che noi vogliamo, ma sapere se 
essa esiste realmente e, se è così, se quella maledetta catena di montagne là 

fuori c'è o è soltanto un illusione!» 

«È proprio quello che volevo dire» ribatté Strassen. «Non potete far nulla 
in questo senso.» 

Il generale lo fissava come se avesse davanti a sé una recluta ignorante 
alla quale non era ancora stato insegnato che l'esercito non conosce la parola 
"impossibile". 

«Come avete detto» continuò Strassen «voi volete sapere se la caverna 
che abbiamo visto in fotografia c'è o non c'è. Ossia voi volete sapere se 
rappresenta il futuro o no. Ma se non è il futuro, non è il caso di preoccuparsi. 
Non si può far niente, perché in questo caso non c'è. E se è il futuro, non 
potete farci niente lo stesso. Il fatto che possiate alterarlo in un modo 
qualsiasi dimostra che non è il futuro.» 

«Metafisica!» disse il generale. 

«Non è metafisica» ribatté Strassen. «È semplice logica. Se le immagini 


che abbiamo visto di un disastro che ha trasformato il laboratorio in una 
caverna rappresentano il futuro, allora, per quanto le concerne, quanto noi 
stiamo facendo adesso è già accaduto. Le fotografie significano che il futuro 
è là, è fisso e definitivo ed emerge da una causale che ha avuto luogo nel 
nostro presente e nel suo passato. Il futuro dev'essere così se è vero l'assunto 
scientifico che ogni avvenimento deve avere una causa materiale. La teoria 
della causalità comporta il determinismo. Significa che qualsiasi cosa si 
faccia ora, malgrado tutto, contribuisce al futuro. Qualsiasi cosa facciamo 
ora, le nostre azioni devono essere parte integrante della creazione di quel 
futuro. Dev'essere così, altrimenti non ci sarebbe né logica né 

scienza. Nel presente si verificherebbero degli avvenimenti che non 
hanno avuto né causa né rapporto col passato. Il risultato sarebbe il caos.» 

Strassen era lievemente impallidito. Non gli era facile tener testa al 
generale» Ma le sue affermazioni sottintendevano conseguenze 
impressionanti. Erano impressionanti come la giovanile presunzione di 
superiorità intellettuale con cui esponeva le sue idee al generale. Reckman 
però capiva il suo punto di vista che esprimeva esattamente la causa che ci 
aveva resi perplessi quando il generale parlava di usare il sincrotrone come 
una sorta di sistema di allarme preventivo perfezionato. 

Il generale fu pronto a ribattere: «Volete dire che se il sincrotrone fosse in 
grado di presentarci le immagini di una catastrofe come avvertimento e noi 
potessimo evitare la catastrofe, l'apparecchio non ci avrebbe fatto vedere le 
immagini di un fatto avvenuto?» 

«Precisamente.» Strassen aveva il sorriso gelido e scoraggiante 
dell'intellettuale di fronte all'uomo d'azione. «Ve l'ho detto. Il passato genera 
il presente. Il presente genera il futuro. Questo è l'assunto basilare della 
scienza. Forse è determinismo. Ma la sola difficoltà nella predizione, come 
ogni scienziato potrà dimostrarvi, è che noi non sappiamo abbastanza. Ecco 
perché studiamo. Ed è quello che dovremmo fare in questo caso, e non 
possiamo fare altro che studiare! Vedere quali informazioni possiamo 
ricavare! E con tutto il rispetto dovuto, soltanto un generale sarebbe capace di 
prendere delle scorciatoie!» 

Osservai di sottecchi il generale Bridger. Era spaventato. Sapevo che un 
alto ufficiale, arrivato al suo grado e alla sua anzianità, deve avere una certa 
esperienza nel trattare con i civili. Con civili e uomini politici importanti 
però, e non senza notevoli urti, come la storia ci dimostra. Ma per lui il 
trovarsi di fronte un giovincello qualunque come Strassen, ed essere umiliato 


a quel modo dalla sua presunzione di superiorità intellettuale, poteva dar 
luogo a un'esplosione da un momento all'altro, almeno così mi pareva. Invece 
Bridger si comportò molto bene, e seppe mantenere quello che rimaneva della 
sua dignità. Se diventò rosso, non lo divenne più di quanto ci si poteva 
aspettare. «Strassen» disse. «Voi siete un subordinato! Qui la responsabilità 
non è vostra ma di Galbraith, per fortuna. Ma se mai foste il capo, 
v'insegnerei alcuni fatti elementari. Imparereste che quando io dico che si 
manderà un uomo, si manderà un uomo!» 

«Non ho mica detto il contrario, no?» disse Strassen. «Se ben ricordo, la 
ragione per cui ci troviamo qui è perché voi volevate che vi facessi vedere 
come si procede.» 

Il discorso prese un'altra piega e, con più calma, si discusse se avrei 
dovuto indossare la tuta spaziale con le bombole d'ossigeno e le altre 
attrezzature e, in tal caso, come avremmo potuto sistemare tutto nella sfera. 
Ma quando, uscendo, mi trovai con Reckman, scambiammo ancora qualche 
parola su quell'argomento scottante. 

«Quel giovanotto sa quel che dice» disse guardandomi in modo curioso 
mentre cì dirigevamo verso le automobili. «Supponiamo che il posto in cui 
dovrete andare sia il futuro e che il generale, sulla base del vostro rapporto, 
riesca a modificarlo; con quali termini dovremmo chiamare il posto dove 
sarete stato?» 

«È una storia che non mi piace» risposi. «Se io ci vado e poi torno 
indietro e quindi modifichiamo il luogo e la situazione in cui mi sono trovato, 
non significa soltanto che non esisteranno più. Avremo creato degli 
avvenimenti per cui luogo e avvenimenti, non soltanto non esistono ma non 
saranno mai esistiti. Però il generale ha ragione. Lui ha una maggiore 
esperienza delle limitazioni umane, soprattutto in fatto di conoscenza, di 
Strassen. L'unica cosa da fare è andarci di persona.» 
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Nel poco tempo che mi fu concesso prima di partire, feci tutto il possibile 
per conoscere meglio Sara Francis. Mi sembra che il mio interessamento 
fosse abbastanza naturale. Tutti se ne interessavano: era una situazione in cui 
nessuna ragazza, nessun essere umano si era mai trovato. E non soltanto per 
l'esistenza di quello che si di-ceva fosse, e sembrava essere realmente tale, 
una fotografia del suo scheletro dopo la sua morte. Era stata scattata, per 
quanto si poteva capire, cent'anni "dopo", quando anche la maggior parte di 
noi si sarebbe trovata in quella condizione. Erano piuttosto le circostanze 


singolari della fotografia, il fatto che si trattava di Sara da giovane e non da 
vecchia, e tutti i particolari che la circondavano, come la catastrofe avvenuta 
nel laboratorio, il tavolo di comando sfasciato, e tutte le altre prove di un 
cataclisma immane e prossimo nel posto in cui lei continuava a lavorare. È 
vero che esisteva anche un particolare strano e rassicurante, quello del dente, 
nel quale Galbraith riponeva tutta la sua fiducia sostenendone l'assoluta 
validità, ma nessuno si era mai trovato sotto la minaccia di un'eventualità così 
incredibile, ed ero sorpreso, e perfino spaventato direi, vedendo come lei 
l'affrontava tranquillamente. Feci una passeggiata con lei una sera, lungo i 
sentieri tracciati dagli studenti, sui pendii intorno alla valle e nei boschi. 
Fravamo affaccendati tutto il giorno con i preparativi, e quando le avevo 
chiesto che cosa avrebbe fatto la sera, mi disse che era libera. Mi ero 
sbagliato su lei e Strassen; lavoravano insieme, ma già prima di conoscerla 
lui era felicemente sposato. 

«Perché non ve ne andate?» le chiesi. «È difficile immaginare come 
potrebbe verificarsi la situazione che abbiamo visto nella caverna se voi ve ne 
andaste da qualche altra parte, a cento o mille chilometri di distanza, per non 
tornare mai più da queste parti. Credo che nessuno ve ne farebbe una colpa. E 
a dispetto di Galbraith potrebbe anche essere la cosa più ragionevole, come 
precauzione per tutti noi.» 

Fravamo sul sentiero che portava ai boschi, e lei mi guardò in modo 
strano. 

«Credete proprio che dovrei farlo? Volete che lo faccia?» 

«No» dissi io. «Vorrei dire di sì. I miei sentimenti mi suggeriscono di dire 
di sì. Ma finché voi avete quel dente, credo che Galbraith abbia ragione. Non 
vedo come si possa trascurare questo fatto. E io sono egoista.» 

Lei mi sorrise appena, con aria interrogativa e un po' ironica, come se 
fosse indecisa nel suo atteggiamento verso di me. Era vero che una delle 
ragioni per cui Galbraith voleva tenerla al suo posto era che ci sarebbe stata 
maggior sicurezza per me, nel caso in cui avessero deciso di mandare un 
uomo. Non era facile capire che cosa succedeva nel sincrotrone e le incognite 
erano numerose. Nessuno, per esempio, sapeva esattamente perché il 
trasferimento avvenisse sempre nella caverna e in un'epoca che era 
apparentemente sempre la stessa. Ormai avevano provato tante volte e 
sempre con gli stessi risultati; ma nessuno poteva sapere che cosa sarebbe 
accaduto con un nuovo operatore che avesse inquadrato un campo anche solo 
leggermente diverso. Tuttavia non era questo che pensavo quando ne 


avevamo parlato, e lei mi capì. 

«Voi preferite che io rimanga, invece di stabilirmi a mille chilometri di 
distanza?» 

«Mille chilometri sono tanti per venirvi a fare visita» dissi io. Il suo 
sorriso era ancora freddino e provocante, quasi una piccola smorfia. «E 
comunque potrebbe anche non valerne la pena» continuò. «E se io fossi di 
quelle ragazze che al primo inconveniente vogliono svignarsela, invece di 
rimanere il più a lungo possibile per vedere se c'è qualcosa da fare?» 

Guardavo davanti a me le cime degli alberi dorate dal tramonto, le loro 
lunghe ombre disegnate dal sole. 

«È questo che volete fare?» le chiesi. «Volete rimanere finché sarà 
possibile, e cercare di reagire... finché ci sarà quel dente?» 

«È un dente buonissimo» disse lei quasi indignata. «E non ho mai sofferto 
di mal di denti.» Poi rispose alla mia domanda. Fra fatta così; per lei, le 
domande non erano soltanto una questione di galanteria o di retorica. 

«Ne ho parlato anche con Strassen. Non sono innamorata di lui, ma ne 
subisco l'influenza.» 

«E che cosa ha detto?» 

«Non indovinate? Ha detto che questa faccenda o è una predizione o non 
lo è. Se è una vera predizione, qualsiasi cosa si faccia è assoluta e definitiva; 
non possiamo farci nulla, anche con tutti i nostri sforzi. Ma se non lo è, se 
ammettiamo che si possa fare qualcosa per modificarla, allora non è una vera 
immagine del futuro, e quindi non è il caso di preoccuparsi: afferma anche 
che in ogni caso non serve a niente che io scappi; faceva fatica a dirmelo, ma 
se c'è un uomo onesto questi è proprio Strassen, e doveva dirmelo.» 

Le camminavo accanto, la sentivo vicina e avevo bisogno di lei; ma al 
tempo stesso pensavo ai ragionamenti di Strassen. 

«È un modo di pensare molto maschile» dissi. «La logica implacabile del 
"questo o quello" non è ciò che normalmente attira una donna.» 

«La gente che non crede nella logica non lavora con macchine grandi e 
pericolose come un sincrotrone» disse lei con semplicità. Allora capii. Era di 
quelle rivelazioni che si hanno una volta sola in tutta la vita. Non è facile da 
spiegare. Ero stato orgoglioso, forse senza saperlo, del mio lavoro alla base 
spaziale. Mettere le nostre vite in gioco come posta della logica era la nostra 
forza. E giocavamo con forze inimmaginabili. Affrontavamo calore, 
esplosioni, il vuoto e il freddo dello spazio. Ci difendevamo da tutte le 
contingenze, ed essendo vicini alla perfezione quanto è umanamente 


possibile esserlo, ci riuscivamo. Riuscivamo a vivere. Da noi, se si sbaglia, si 
muore. 

Ora capivo che una ragazza in un laboratorio poteva affrontare altrettanti 
rischi, e calcolare le forze più insidiose con maggior precisione di noi e, in 
breve, arrivare al mio stesso livello di coraggio con minore esibizionismo. 

«E va bene» le dissi. «Ma in questo caso, anche se è una predizione, io 
sto col generale. Credo che possiamo fare qualcosa. Supponiamo che sia una 
predizione, che sia un quadro reale del futuro. Il fatto stesso che noi 
l'abbiamo visto cambia la situazione. Noi lo vediamo, quindi voi ve ne 
andate. Potranno verificarsi altri avvenimenti, ma non esattamente quelli di 
cui abbiamo visto le conseguenze nella caverna. Il futuro deve modificarsi, 
perché siamo noi stessi a crearlo.» 

Mi camminò accanto ancora un poco. Entrammo nel bosco e ci 
fermammo nelle lunghe ombre del tramonto dorato. Lei si appoggiò a un 
albero. 

«Lo credete proprio, Howard?» disse. «Credete che io non ci abbia 
pensato? Supponiamo che me ne vada. Possiamo addestrare un nuovo 
operatore e voi lo o la usate per il vostro tentativo di trasferimento umano. 
Bene, le cose che accadono col sincrotrone sono piuttosto complicate. Certi 
errori che un operatore può facilmente commettere possono produrre, anziché 

un effetto sul tempo, un raggio di protoni. E voi forse ne sareste ucciso. 
Ma altri errori possono essere anche più terribili. Supponiamo che invece di 
deporvi nella caverna, nel laboratorio devastato, che è un punto del futuro col 
quale abbiamo stabilito un certo contatto, vi lascino cadere chissà 

dove nello spazio oppure vi facciano andare là e poi non possano più farvi 
tornare indietro!» 

Me ne stetti zitto. C'erano dei pericoli, questo lo sapevamo, ma nessuno 
me li aveva esposti con tanta chiarezza e sincerità come faceva lei ora. Mi 
chiesi perché. 

Ma lei mi guardava con lo sguardo franco e limpido dei suoi occhi grigi. 

«Questo è il guaio delle predizioni, Howard. Se si tratta veramente di una 
predizione è destinata a verificarsi. Non capite? Non credete che ci abbia 
pensato? Il nuovo operatore che dovrebbero assumere se io me ne vado 
potrebbe facilmente mettervi nei guai, e soprattutto farvi partire e poi non 
riuscire più a farvi tornare. E allora che cosa succederebbe? Che altro 
potrebbero fare se non mandarmi a chiamare? E io, che altro potrei fare, 
sapendoli nei guai, se non tornare? Sarebbe un incubo, e a me non piacciono 


le situazioni che creano incubi. Io tornerei e dovrei prendere in mano un 
esperimento già compromesso in partenza, una situazione di cui si è perduto 
il controllo! Cosa succederebbe allora? Sarebbe come... Avrebbe 
l'ineluttabilità di una tragedia greca. Una situazione già fuori controllo che 
sfugge ancor più al controllo. No! Preferisco prenderla in mano fin dall'inizio 
nel modo che so di poter portare a termine.» 

Fravamo vicini e soli nel bosco. Lei aveva l'aria fragile ma decisa, con 
una forza di ragionamento e di volontà che non avevo mai trovato in altre 
donne. 

«C'è una cosa da tener presente» dissi. «Se voi ve ne andaste dovreste 
decidervi a non tornare. A non tornare mai più, qualunque cosa accada.» 

Lei distolse lo sguardo. 

«Non posso farlo, Howard. Dite questo per me, non è vero?» 

Misi la mano sul suo braccio e la sentii sussultare. Alzò gli occhi su di 
me, quasi impaurita. Per un momento i nostri occhi s'incontrarono e senza 
bisogno di spiegazioni ci fu facile capire quello che vedevamo. «Quando 
tutto questo sarà finito» dissi io «chissà... allora... potremmo andarcene tutt'e 
due.» I nostri occhi s'incontrarono ancora per un poco. 
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L'esperimento era stato fissato per mezzogiorno. Li fissavano sempre a 
quell'ora; era un mezzo per evitare confusioni con gli orologi. Mi trovavo 
nella zona di sicurezza del laboratorio. Eravamo in parecchi, perché oltre a 
Galbraith, Sara e Strassen, c'erano anche il generale e Reckman. Indossavo la 
normale tuta per i voli ad alta quota e il generale Bridger mi guardava mentre 
regolavo cinture e cerniere. Aveva deciso di presenziare personalmente 
all'esperimento, probabilmente per sottolineare tutta l'importanza che vi 
annetteva. 

«Siete pronto a farlo partire, Strassen?» disse guardando l'assistente che 
manovrava gli strumenti e i meccanismi nella zona di bersaglio; lo trattava 
come un giovane subordinato di cui non c'è troppo da fidarsi. Io non 
condividevo la sua opinione: Strassen era contrario all'esperimento con un 
uomo, ma una volta accettatolo vi si era buttato anima e corpo. Fra tutto 
intento alla regolazione dei dati e rispose asciutto al generale: 

«Non ancora.» In realtà, non avrei voluto essere in altre mani, eccetto 
forse quelle di Sara. 

La guardai. Era un po' pallida, ma completamente assorta nel suo lavoro 
al tavolo di comando. C'erano dei momenti, quando si "spingeva" il 


sincrotrone, in cui questi funzionava normalmente producendo il raggio di 
protoni, e occorreva avere la certezza di aver superato quel punto e di aver 
ottenuto qualcosa di perfettamente stabile in fatto di campo e rapporti di fase, 
prima di permettermi di varcare la zona di pericolo. Galbraith seguiva i suoi 
due assistenti. Io temevo che potessero essere distratti dalla presenza del 
generale e di Reckman, come i loro dipendenti abituali, ma sia Galbraith sia 
Sara e Strassen avevano una grande capacità 

di concentrazione professionale. Nemmeno l'atteggiamento da padrone 
che aveva Bridger aveva effetto su di loro. 

L'orologio sulla parete segnava quattro minuti prima dell'ora fissata. 
Galbraith fece una strana osservazione: mi diede una breve occhiata e disse: 
«Peccato che non possiate andare in assetto da combattimento.» 

Guardò l'orologio, poi Sara e Strassen, come se dal loro atteggiamento e 
dall'espressione dei loro visi avesse potuto capire a che punto erano. «Dategli 
le ultime istruzioni, generale.» 

«Andate a registrare le vostre osservazioni come da istruzioni ricevute» 

mi disse il mio superiore. «Uscirete a fotografare la zona immediatamente 
circostante alla caverna. Poi rientrerete nella capsula per tornare. Questa volta 
non vogliamo correre rischi.» Poi guardò Galbraith. «Che cos'è questa storia 
di andare in assetto da combattimento?» 

Galbraith ci aveva già avvertiti di non portare armi. Fra qualcosa che 
dipendeva dalle correnti che s'instauravano negli oggetti metallici intorno al 
sincrotrone per via dei campi magnetici prodotti dal massiccio nucleo 
magnetico. Le armi da fuoco erano escluse, dunque, ma ora Galbraith 
sembrava rimpiangerle. Aveva passato tutta la notte precedente a esaminare 
ancora una volta le pellicole e le fotografie, e mi domandavo che cosa vi 
aveva visto che nessuno di noi non avesse visto prima. 

«Avanti» disse Strassen. «Io sono pronto.» La sua voce tesa arrivò come 
una lama tra di noi. 

Il generale, Galbraith e io stavamo ancora parlando, come si fa sempre 
all'ultimo momento. Galbraith scuoteva la testa. «Non è molto probabile» 

disse. «Judgen, guardate bene questo laboratorio e imprimetevi in mente 
ogni particolare.» Poi si volse e diede un'occhiata a Strassen. «Via» disse 
questi. «Tenetevi pronti.» Galbraith si volse a Sara. «Strassen dice via» le 
disse a bassa voce; e aspettò. 

«Ora il campo è stabile» disse Sara senza alzare gli occhi, incredibilmente 
concentrata sugli strumenti del tavolo di comando. «Se rimane così 


per altri trenta secondi, potete andare.» 

Galbraith. alzò gli occhi all'orologio del laboratorio, e 
contemporaneamente tirò fuori anche il suo orologio. 

«Buona fortuna, Howard» disse Reckman. 

«Se obbedisce alle istruzioni andrà tutto benissimo» disse il generale 
Bridger. 

«Via» disse Sara con una voce pacata che mi parve ferma, se non per una 
minima esitazione. «Buona fortuna, Howard.» Doveva aver fatto filtrare 
l'ultima frase attraverso la sua concentrazione, ben decisa a pronunciarla. 

«Strassen?» disse Galbraith. 

«Via» rispose Strassen. 

«Ecco» disse Galbraith «andate!» 

L'orologio del laboratorio segnava due minuti all'ora. Avevamo fatto le 
prove di quello che doveva avvenire da quel momento. Guardai la parete di 
sicurezza e alla veduta che ne avevamo attraverso gli specchi. La sfera di 
plastica, o capsula, era nella parte "calda", con la metà inferiore in cui era 
stato installato un sedile, fissata saldamente su un plinto. La metà superiore 
era sospesa in alto e un po' di lato, in una delle "mani" del complesso 
macchinario che Strassen faceva funzionare. Sul nostro lato della parete di 
sicurezza c'era una scala a pioli che salii correndo. Lo scopo era di tenermi 
nella parte "calda" del laboratorio, dove mai nessuno entrava, per il minor 
tempo possibile. Arrivai in cima alla parete e guardai direttamente i 
meccanismi, la pedana e la sfera, questa volta non più attraverso gli specchi. 

A questo punto avrei potuto essere colpito da qualche radiazione dispersa, 
malgrado tutte le precauzioni di Sara e Strassen, ma la cima della parete era 
stata collegata col bordo della sfera per mezzo di una scala a pioli che faceva 
da ponte. Mi sarebbe stato possibile fare il giro della parete e arrampicarmi 
nella sfera, ma avevamo calcolato che questa manovra avrebbe richiesto più 
tempo. E in realtà percorsi il mio ponte in un attimo e mi trovai nella mezza 
sfera foderata di piombo, e quindi molto meno esposto alle radiazioni. 
Avevano calcolato che non avrei subito alcun danno se questo passaggio non 
fosse durato più di un minuto. 

Dietro di me sentivo Galbraith che incominciava a contare guardando il 
suo orologio: «Uno, due, tre, quattro...» Mi voltai a guardare la parte sicura 
del laboratorio e mi resi conto che potevo vederli tutti quanti, Galbraith, 
Strassen, Sara, il generale e Reckman, attraverso gli specchi. Direttamente 
potevo vedere soltanto l'orologio sopra di loro. Mi domandavo che cosa 


sarebbe accaduto, e non nascondo di aver provato una certa paura. Mi sarei 
sentito relativamente molto più a mio agio nella capsula di un missile, ecco. 
Questa era una sensazione nuova. «Addio, Sara!» gridai. Agli altri dissi: «Va 
bene.» 

I meccanismi nella zona di bersaglio intorno a me si stavano già 
muovendo. Anche il coperchio della sfera era stato foderato con 
un'intelaiatura sulla quale scorrevano dei pannelli o cortine di piombo, ed era 
essenziale richiuderlo su di me e isolarmi dalle radiazioni al più presto 
possibile. Strassen non aveva aspettato il mio segnale. I suoi meccanismi 
comandati dagli ingranaggi e dalle morse sotto la parete di sicurezza si 
stavano già 

muovendo. Non ebbi più tempo di pensare. 

Un braccio ruotò su di me porgendomi le bombole di ossigeno. Nel corso 
del trasferimento gli strumenti non avevano registrato dei vuoti d'aria ma 
alcune variazioni di pressione e, quando avevano fatto l'esperimento con una 
gabbia con dei topi, questi al ritorno presentavano segni evidenti di una 
leggera asfissia. Il generale non voleva correre rischi. Aveva ordinato 
l'ossigeno e una tuta, che all'occasione, poteva essere pressurizzata. Dovetti 
sistemare e allacciarmi le bombole, rimettermi la maschera e collegarla al 
respiratore. Poi il tetto, la metà superiore della sfera, calò su di me. Ora 
lavoravo con la maschera e gli occhialoni; aiutandomi con le mani misi in 
posizione la mezza sfera per assicurarmi che le due metà combaciassero. Fui 
chiuso nell'oscurità perché i pannelli interni erano calati. Ne alzai uno, 
guardai fuori e appoggiai la mano all'apertura trasparente, facendo il segnale 
col pollice alzato. Li vedevo in distanza mentre mi guardavano attraverso gli 
specchi. L'orologio a muro segnava un minuto alle dodici. Galbraith alzò le 
due mani verso di me. Era il segnale perché io richiudessi il pannello. Ero 
chiuso dentro e non vedevo più nulla. Avevo un minuto da aspettare. Era il 
minuto che ci era concesso per tener conto di tutte le contingenze. Stavo in 
una sfera a chiusura ermetica e potevo sentire al tatto gli strumenti 
tutt'intorno a me e le mensole. Accesi una lampadina a batteria; ebbi il tempo 
di dare un'occhiata agli strumenti e vedere che le segnalazioni erano normali. 
C'era un orologio. Non so che cosa mi aspettassi. Probabilmente di vederlo 
correre, credo. A mezzogiorno preciso provai un senso di vertigine che 
istantaneamente abolì qualsiasi altra sensazione. 
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Era una sensazione di un orrore indicibile. 


Avevo già sperimentato e superato ogni sensazione di vertigine, di caduta 
e di gravità zero. Eravamo stati scelti e addestrati alla base spaziale proprio 
per la nostra integrità fisica e stabilità di temperamento. Ma lì, chiuso dentro 
quella sfera, mentre tutto l'universo diventava caos, mi pareva, fin dall'inizio 
del trasferimento, di essere stato chiamato a sopportare cose che nessun uomo 
dovrebbe sopportare. Non sarebbe esatto dire che allora capivo perché i 
topolini sottoposti all'esperimento avevano presentato segni di asfissia. Non 
capivo, non sapevo niente. Fin dall'inizio provai la sensazione di non poter 
respirare, e questo impedisce molte cose. Contemporaneamente mi sembrava 
che qualcuno mi rotolasse lentamente nello spazio, nel modo più brutale e 
senza riguardi e, al tempo stesso, mi spingesse in una direzione opposta, 
dandomi la sensazione che, continuando il procedimento, mi sarei trovato 
rovesciato come un guanto. Nessuno aveva previsto che sarei stato sottoposto 
a queste sensazioni. Tant'è che mi avevano preparato il programma di quello 
che avrei dovuto fare appena iniziato il trasferimento. Seduto nella sfera, 
avrei dovuto accendere la lampadina, leggere tutti gli strumenti e registrare 
tutte le letture nel libro di bordo. Poi avrei dovuto alzare uno dei pannelli di 
protezione e guardare fuori attraverso la superficie trasparente, guardare 
ancora gli strumenti e registrare quello che avevo visto e quello che loro 
segnavano. Avrebbe dovuto essere una metodica investigazione scientifica 
eseguita nel modo che il mio addestramento mi permetteva. E invece, fin dal 
primo istante, paralizzato da un orrore che non mi permetteva nemmeno di 
respirare, capii che mi era del tutto impossibile. Potevo soltanto sforzarmi di 
resistere a quella particolare sensazione d'incubo nella quale non mi era 
nemmeno concesso di urlare. 

È impossibile spiegare come riuscissi ad avere contemporaneamente una 
sensazione di luce-oscurità. Più tardi, ma soltanto quando fui arrivato dopo 
un'eternità di sopportazione, scoprii che la mia luce si era spenta. Dovevano 
essere state quelle correnti parassite, indotte dagli effetti magnetici del 
sincrotrone, che avevano immesso in circuito delle correnti insolite e fatto 
saltare la lampadina. Ma al momento io non lo sapevo. Come ho detto, fin dal 
primo istante non avevo più capito niente. Sentivo, o piut-tosto speravo 
inconsciamente, che tutte le stelle che vedevo, le luci accecanti e le ombre 
tombali, fossero sensazioni soggettive, prodotte dal mio cervello e non di un 
universo trasformato in un manicomio. E non era soltanto una sensazione 
fisica. Fin dall'inizio, piombando giù 

in quel vuoto di luce-buio, sapevo di trovarmi in un pericolo ben 


maggiore. Forse c'era una causa materiale. Senza dubbio, Galbraith o qualche 
medico avrebbero potuto spiegarmela. Forse erano quelle correnti parassite 
che s'infilavano lungo il percorso dei nervi e attraverso le ghiandole fino al 
cervello. Ma non lo sapevo, durante quella spaventosa caduta nel vuoto che 
fu il mio soggiorno nella sfera. Se avessi saputo qualcosa, se mi fosse stato 
possibile formulare un pensiero in quel periodo interminabile, sarebbe stato 
qualcosa di questo genere: esistono dei limiti che nessun uomo dovrebbe 
oltrepassare, né come volontario né per obbligo, e non si tratta di limiti di 
sofferenza o di pericolo materiale, ma ben peggio; sono le conseguenze che 
possono condurre alla distruzione totale della personalità dell'uomo, e farne 
un individuo del tutto diverso. Non sapevo nemmeno più di trovarmi nella 
sfera; sapevo soltanto che mi sovrastava il pericolo di uscire da dove diavolo 
mi trovavo, non come me stesso, l'uomo coraggioso e ragionevole che 
credevo di essere, ma come una povera creatura indifesa, piagnucolosa e 
demente. Era questo che dovevo combattere. Contro questo dovevo lottare in 
un duello tremendo e gigantesco, sospeso su un abisso spirituale. 

E non finiva mai. Prima non mi ero interessato di sapere quanto durasse il 
periodo di trasferimento della sfera o degli strumenti dal laboratorio alla 
caverna. Non mi era sembrato molto importante, visto che pensavo di 
starmene lì seduto a registrare le mie osservazioni. Forse mi ero considerato 
una specie di macchina fotografica. Tutti pensavamo così. Non c'era stato 
modo d'identificare che cos'era che avrei dovuto sopportare. Se anche 
avessimo mandato degli animali superiori, oltre i topolini, non l'avremmo 
notato su di loro, quando fossero tornati, perché la caratteristica 
dell'esperimento era questa: che più l'individuo era evoluto, e quindi con un 
sistema nervoso più sviluppato e sensibile e una maggiore capacità di 
reazione, tanto peggiore era il trauma. Quindi, tutto quello che sapevo, 
mentre passavano i secondi e poi i minuti e le lampadine si coloravano di 
rosso (a indicare, forse, come il sangue mi batteva nel cervello) era che avrei 
potuto uscirne morto, o forse anche molto peggio, e la presenza della paura 
era incombente come un incubo. 

Fu una grazia quando le sensazioni cominciarono ad attutirsi, e il mio 
corpo assetato d'aria e il cervello svuotato di sangue cominciarono a scivolare 
nell'incoscienza. Era una grazia, eppure un pericolo ancor maggiore, perché 
sentivo che cedendo, lasciandomi andare a quella particolare incoscienza, non 
ne sarei mai più uscito come me stesso. Era come se mente e corpo fossero 
dispersi e sparpagliati in singoli atomi per tutto l'universo, e io dovessi 


cercare di riunirli, sospeso attraverso gli spazi del nulla, e tenermi insieme 
come un tutto coerente per evitare di perdermi per sempre. 

Un pensiero, un solo pensiero positivo mi si formava di tanto in tanto nel 
cervello, ed era che questo non bastava ancora: questo trasferimento, questo 
viaggio in avanti, per così dire, non era tutto: una volta o l'altra, non sapevo 
come, mi sarebbe toccato tornare indietro. 
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C'erano oscurità e silenzio, e io ero io. Non sapevo di essere nella 
caverna. Non "sapevo" ancora niente. Stavo lì, accovacciato nella sfera come 
in un grembo. 

Non mi rendevo conto di aver subito dei traumi. Sapevo però che ero in 
pericolo. Sapevo che non avrei dovuto rimanere lì fermo nell'oscurità totale. 
Dovevo riconoscere me stesso, farmi vivo, soprattutto sapere che io ero io. 

Allungai una mano e tastai la sfera intorno a me. Sentii uno dei pannelli 
antiradianti. Non sapevo che cosa fosse, ma lo aprii alzandolo. Rimasi ancora 
lì a guardare. Ora vedevo qualcosa davanti a me, una scena. Almeno non 
avevo perduto i sensi. Era qualcosa che avevo già visto. Era la caverna. 

Dopo un po' di tempo provai un vago senso di soddisfazione. Ero 
arrivato. Che cosa dovevo fare, adesso? Nella sfera entrava un po' di luce; 
avevo sollevato il portello e vedevo intorno a me gli scaffali, il libro di bordo 
e gli strumenti. Dovevo fare qualcosa con quella roba? Scrivere nel giornale 
di bordo e leggere gli strumenti? 

Cominciai a muovermi nella sfera. 

Alzai la cupola, mi misi in piedi e poi uscii dalla sfera. Barcollai su un 
terreno coperto di sassi. Mi tolsi la maschera, gli occhialoni, i cilindri di 
ossigeno e li rimisi nella sfera. Poi stetti a guardarli. Non avrei dovuto fare 
così. Non subito, almeno. Forse non ricordavo gran che per ora. A poco a 
poco mi sarebbe tornata la memoria. 

Mi guardai intorno. 

Sì, era una scena già nota. L'avevo vista, o almeno ne avevo visto le 
fotografie. Ero in una caverna semibuia, divisa a metà da una sorta di muro 
fatto di sassi ammonticchiati, e altri sassi erano davanti all'apertura. E c'era 
anche uno scheletro. 

Mi avviai verso lo scheletro. 

Poi mi fermai a mezza strada. Quella vista non mi piaceva. Avevo paura 
che fosse uno scheletro vero, e lo era. Tutto era vero, reale. I sassi erano veri, 
li si sentiva al tatto. Nel silenzio della caverna, facevano rumore di sassi sotto 


i miei piedi. E il silenzio non era assoluto. Fuori della caverna doveva esserci 
il sole e intravedevo una catena di montagne coperte di neve e, chissà dove, 
in distanza, un uccello cantava. Annusai l'aria. Ecco perché non avrei dovuto 
togliere subito la maschera d'ossigeno. Avrei dovuto provare l'aria, prima. 
Eppure aveva odore di aria normale: fredda, forse, ma asciutta e pungente, 
meno umida di quanto non mi sarei aspettato in una caverna. 

Mi arrampicai sulla barriera di sassi che divideva la sfera dallo scheletro, 
e vidi così altri due scheletri che prima non mi erano visibili. Avrei dovuto 
fare qualcosa. Lo sentivo in qualche parte del mio cervello, ma non capivo 
dove. Avrei dovuto fare una serie di cose pacate e metodiche, esaminando 
minuziosamente la scena attorno a me, guardando meccanismi e 
apparecchiature elettriche e descriverne le condizioni nel giornale di bordo. 
Ma non mi sembrava molto importante. M'interessavo soprattutto dello 
scheletro, del primo che avevo visto e che già conoscevo dalle immagini 
riprese dalla cinepresa. Quello che mi importava era sapere se si trovava 
realmente lì o no; e soprattutto mi importava sapere chi era, se potevo 
vederlo, toccarlo, palparlo. Mi feci coraggio e mi avvicinai. Mi sentivo già 
meglio. Cominciavo a stare sempre meglio, sebbene fossi ancora molto 
lontano dal sentirmi del tutto normale. Eppure, inginocchiato accanto allo 
scheletro, chissà perché, mi sentivo triste. Era troppo reale. Allungai la mano 
per toccarlo, e due ossa si staccarono e caddero con un rumore secco. Devo 
spiegarmi meglio. Il mio cervello, la mia memoria erano in disordine, ma 
questo non offuscava le mie sensazioni e impressioni fisiche, anzi, le 
esaltava. Se ci fosse stato qualcosa di sbagliato o di falso nelle mie reazioni 
l'avrei sentito. Invece i miei sensi avevano la freschezza limpida e sana dei 
sensi infantili. Le cose e il mondo stesso sono più reali per un bambino che 
non per un adulto, perché il bambino vede direttamen-te e non con il velo di 
preconcetti; lo stesso avveniva per me. Tutti i particolari della scena in cui mi 
trovavo, la caverna, i sassi, l'attrezzatura elettrica in rovina, il laboratorio 
devastato, i fori nel soffitto dai quali erano caduti i massi, e la parete esterna 
di roccia, sparita, tutto mi era chiaro in una sorta di freschezza primaverile. 
Presi in mano il teschio e lo accarezzai. 

Non c'era errore possibile nel contatto liscio e freddo della struttura ossea. 
Ne provo ancora oggi la sensazione precisa, come le sensazioni dell'infanzia 
che si ricordano sempre, e sempre più vivide di quelle accadute dopo nella 
vita adulta. 

Ecco, pensavo, è qui nelle mie mani. E io non potevo farci niente. Era 


proprio lì. 

Mi alzai e mi portai via il teschio, con cura, muovendomi per tornare alla 
sfera e passando davanti al tavolo di comando sfasciato. Misi con 
precauzione il teschio al mio posto nella sfera e a braccia tese presi la metà 
superiore della sfera per rimetterla sull'altra, poi lo sguardo mi cadde sul libro 
di bordo all'interno, sul suo scaffale. Aprii di nuovo la sfera e presi il libro di 
bordo. Scrissi con la matita fissata a molla, appoggiandomi sul bordo della 
sfera come su un tavolo. 

"Vi mando il teschio" scrissi. "Non posso tornare subito. Questo viaggio è 
terribile. Se mai non tornassi e voi mandaste qualcun altro, mettetelo in un 
polmone d'acciaio e dategli dei sedativi prima di farlo partire." Guardai 
quello che avevo scritto. Come dico, la mia mente aveva la semplice 
chiarezza della mente infantile. Dubito perfino di aver saputo a chi stessi 
scrivendo. Mille e mille domande rimanevano senza risposta. Non avevo 
nessuna garanzia che lasciando ripartire la sfera senza di me quel giorno, 
sarebbe tornata il giorno seguente, anche posto che gli altri l'avessero 
rimandata il giorno seguente: avrebbe potuto tornare dopo un anno o chissà 
quando. Ma in quel momento il mio cervello non era in grado di soffermarsi 
su queste complicazioni. Capivo soltanto, con soddisfazione, che stavo 
facendo il meglio che potevo. Rimisi il libro di bordo nella sfera e vi deposi 
sopra il teschio. Poi tornai a chiudere col coperchio. Sentii di aver compiuto il 
mio dovere, facendo le prime cose che dovevo fare all'arrivo. 

Poi mi guardai intorno, nella caverna. Avevo qualcosa in mente. 
Qualcuno aveva detto che avrebbe preferito vedermi partire armato in assetto 
da combattimento. Dunque poteva esserci pericolo. Io non ne vedevo. La 
caverna appariva tranquilla e senza vita, come se fosse rimasta così da cen- 
t'anni almeno. Ora mi tornava alla mente una voce che mi diceva: "Guarda 
bene com'è il laboratorio e imprimitelo nella mente". Era un ricordo che mi 
tormentava perché proprio questo, cioè la capacità di afferrare delle 
impressioni nette e reali, era una caratteristica di quel momento. Sentivo il 
mio corpo e tutto il mio fisico come una cosa reale, molto più del solito, e 
stavo accanto alla sfera, che avevo richiuso, nella parte più oscura della 
caverna; mi guardavo intorno e osservavo le cose come le avrebbe osservate 
un bambino. Nel laboratorio, in quella posizione accanto alla sfera, sarei stato 
circondato dal meccanismo robot, che consisteva in sbarre e morse di metallo 
e tutto un armamentario di bracci e giunture quasi umani. Mi guardai intorno: 
era naturale che tutto fosse stato sfasciato e sepolto dalla caduta dei massi. 


Ma anche cercando sotto sassi e detriti, non ne trovai un solo pezzo. Allora 
tornai a guardare gli scheletri. Nessuno di essi era vestito. Era un fatto 
semplice e ovvio, visibile già nei fotogrammi. Avevamo pensato che gli 
indumenti fossero stati erosi dal tempo. Ma era logico pensare che le fibre 
naturali e quelle sintetiche sparissero senza lasciare nemmeno qualche 
cencio? 

Nelle mie osservazioni e annotazioni non c'era traccia di sorpresa. Così 

era il mio stato d'animo: con la massima naturalezza pensai subito che 
altri uomini dovevano essere stati nella caverna molto tempo prima di me: 
erano venuti prima che i corpi fossero ridotti a scheletri e gli abiti si fossero 
consumati. Erano venuti poco dopo la grande catastrofe e avevano portato via 
sbarre di metallo e indumenti. 

Scavalcando gli ostacoli, mi avviai verso l'uscita, o ingresso che fosse, 
della caverna. Anche qui avrei dovuto fare qualche cosa, no? Ma non avrei 
fatto fotografie né obbedito agli ordini. Mi trascinava una curiosità naturale; 
andavo semplicemente a guardare. Sedetti all'imbocco della caverna, sulla 
roccia scaldata dal sole, con le gambe che penzolavano su uno strapiombo. 
Nella valle era successo qualcosa: non era più la verde e ridente Lake Valley 
che conoscevo. Era un luogo desolato e roccioso che avrebbe potuto trovarsi 
fra le montagne della Luna. Il fondo sassoso della valle era a una settantina di 
metri sotto di me, e la solida parete di roccia sulla quale mi trovavo era stata 
sollevata e rovesciata all'indietro, come le altre dei fianchi più lontani della 
vallata. La caverna era ancora intatta solo per il fatto che l'enorme fetta di 
roccia si era sollevata in massa: nient'altro lo era più tutt'intorno. La vallata 
era ridotta a una gola rocciosa, con cime frastagliate dalla par-te opposta. Era 
simile a una visione della Terra dopo la formazione delle montagne, ma 
prima della sedimentazione del suolo. Tutto il paese era inesplicabilmente 
asciutto e arido, e soltanto intorno alle cime nevose che sovrastano i monti 
più vicini si formavano cumuli di nuvole. Lassù doveva piovere, o piuttosto 
nevicare; anche il grande vulcano conico e fumante era coperto di ghiacchio 
esclusa una zona scura e minacciosa attorno al cratere. Il fiume che scorreva 
nella valle in un letto tortuoso tra i sassi doveva nascere lassù, per arrivare al 
piano con una serie di cascate. Seguendone con lo sguardo il corso, vidi che 
qua e là, nella grandiosa desolazione circostante, il fiume aveva incoraggiato 
qualche chiazza di verde, visibile soltanto a un occhio attento ma 
significativa, come un rinascere della vita. Si vedevano più frequenti giù a 
valle, e mi pareva anche di intravedere degli animali al pascolo; capre di 


montagna, forse. Spaziavo con gli occhi su quello scenario, quando lo 
sguardo si fermò su un punto e lì si fissò. 

Dietro un massiccio roccioso, a non molta distanza giù nella valle, vedevo 
alzarsi un filo di fumo. Gente, pensai. Nessun'altra creatura se non l'uomo 
poteva accendere un fuoco. Dunque c'erano dei sopravvissuti, quegli uomini 
che erano entrati nella caverna spinti dalla disperazione a frugare e a portar 
via sbarre di metallo e indumenti. Con la misera vegetazione rimasta dopo la 
distruzione del terreno, chissà com'erano riusciti a sopravvivere al cataclisma 
che aveva annichilito tutto il mondo. Seduto al sole, percepivo queste cose 
con calma, e lentamente vi prendevo coscienza di me, tanto da cominciare a 
domandarmi che cosa stessi facendo lì. 

Ero stato mandato a vedere che cos'era successo, no? Ero stato mandato a 
scoprire quanto mi era possibile per mezzo di procedimenti scientifici e 
intellettivi, logici e particolareggiati che ora, sebbene mi stessi riprendendo 
dopo lo sconvolgimento del viaggio, non mi sentivo d'intraprendere. Ma 
laggiù c'erano degli uomini, e mi sembrava che la cosa più semplice e logica 
da farsi fosse andare là e chiedere a loro. 
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Secondo gli orologi e gli strumenti già mandati in precedenza, la sfera 
sarebbe rimasta nella caverna per circa otto ore. Ora me lo ricordavo. A poco 
a poco il cervello mi si schiariva e la memoria riaffiorava. Ne prova-vo un 
senso di conforto e ricominciavo a sentirmi me stesso. Ero stato fortunato; un 
certo equilibrio tra cervello e personalità mi aveva permesso di arrivare 
intatto. Però non riuscivo ancora a sopportare lo sforzo delle preoccupazioni 
di ordine tecnico. Pensai invece che quello che mi era più necessario era una 
passeggiatina giù nella valle. L'idea di camminare e arrampicarmi e forse 
anche parlare, invece di eseguire del lavoro tecnico e cercar di pensare, mi 
sembrò più che buona, addirittura affascinante. Mi guardai intorno per 
trovare un passaggio tra le rocce, giù dalla parete scoscesa illuminata dal sole, 
fino al fondo della valle. Doveva esserci una strada, visto che la caverna era 
stata saccheggiata. A tutta prima non fu facile, ma poi la trovai. Sotto di me, 
di lato, c'era un costone, e di lì pareva possibile raggiungere una gola, un 
canalone che portava al fondo valle, o almeno al grande ammasso di rocce 
che dovevano essere rotolate dalla parete in cui mi trovavo. Mi alzai e feci 
qualche flessione al calore del sole. Mi sentivo bene. Arrivai all'apertura della 
caverna e mi avviai giù per il costone. Avevo intuito giusto; sentivo il 
cervello e tutto il corpo ristorarsi nell'esercizio fisico. Mi sembrava anzi di 


star meglio di quanto non mi sarei sentito normalmente. Lo strapiombo che 
dovevo affrontare non m'impressionava come avrebbe potuto fare in altri 
momenti. Ero pieno di fiducia in certe piccole cose, come l'appiglio del piede 
o della mano che mi poteva sorreggere tanto su un salto di due metri quanto 
su uno di sessanta. Intanto procedevo lungo il costone. 

Nella gola trovai qualche difficoltà. Ammiravo quegli uomini che 
avevano compiuto la scalata cent'anni prima. Non potevano nemmeno esser 
sicuri di che cosa avrebbero trovato una volta lassù. Non più di me ora, 
pensai. Procedevo con precauzione, pensando che era importante 
sopravvivere. Il cammino divenne più facile quando arrivai al letto di ghiaia 
che copriva il fondovalle. Ora non occorreva altro che stare attento a non 
perdere l'equilibrio su qualche ciottolo che poteva rotolare sotto i piedi. 
Procedevo a balzelloni, col rischio di prendermi una storta o di rompermi una 
caviglia. Faceva caldo sotto il sole. Aprii la chiusura lampo della mia tuta 
spaziale, ma quando arrivai al piano e cominciai a camminare lungo il fiume, 
capii che non ne avevo più bisogno. Sotto indossavo dei normali pantaloni 
con camicia e maglione. Mi sfilai la tuta e, dopo aver guardato in giro per 
trovare una roccia di grosse dimensioni, la nascosi meglio che potei. Così 

stavo meglio, ma guardando il ruscello mi domandavo se quell'acqua si 
potesse bere. Era molto limpida, comunque, e veniva giù dalle montagne. In 
quel momento non pensavo alla radioattività né ad altri pericoli. Mi trovavo 
in pieno possesso delle mie facoltà mentali e cercavo di ricordare le letture 
degli strumenti come li avevo visti l'ultima volta uscendo dalla sfera. Provai 
subito un senso di disagio; vedevo mentalmente il contatore delle radiazioni e 
mi parve di aver visto che la lancetta era scesa a zero, ferma contro il piolo 
d'arresto. 

La radiazione negativa è un assurdo. Conclusi che il contatore aveva 
sofferto del trasferimento proprio come me. Il senso di disagio aumentò. Se i 
miei strumenti avevano sofferto questa volta, potevano aver sofferto anche le 
altre volte, quando avevano fatto il viaggio senza di me. In base alle 
registrazioni avevamo creduto di avere la certezza che non ci fossero pericoli 
di radiazioni o di altro genere, ma ora mi rendevo conto che c'erano troppe 
cose che non sapevamo. 

In ogni modo non potevo vivere in quel posto senza respirare o senza 
mangiare e bere. Trovai una chiazza verde vicino al fiume, una delle prime 
che avessi incontrato, e mi chinai verso l'acqua limpida. Bevvi e poi abbassai 
gli occhi sul tappeto verde sul quale ero inginocchiato. Guardai ben bene e 


improvvisamente avrei desiderato non aver bevuto quell'acqua e respirato 
quell'aria: e soprattutto non esser mai venuto in quel posto. 

L'"erba" era composta di minuscole pianticelle simili a giunchi in 
miniatura. Ognuna era diversa dall'altra. Alcune avevano piccolissimi fiori, 
altre nessuno. Ma non una di quelle pianticelle somigliava a qualche cosa che 
avessi già visto. 

Alzai gli occhi sui fianchi della valle: una sensazione strana, misteriosa, 
sembrava emanare dalla terra stessa. 

Avrei dovuto tornare indietro: me ne resi conto allora. Avrei dovuto 
tornare alla caverna, alla sfera, infilarmici dentro e aspettare che mi 
riportassero indietro senza pensare in che modo sarei arrivato. Perché quel 
posto era strano, tutta la valle era strana, e anche se quello era il futuro, non 
era affar mio. 

Poi guardai in giù, la distesa davanti a me: vedevo più distintamente ora. 
C'erano dei muretti bassi di pietra che circondavano certi tratti di terreno 
intorno al fiume, dove mi era sembrato di vedere degli animali pascolare e mi 
sembrava anche di vedere il tetto di un fabbricato. Era una fattoria o un 
podere con una costruzione bassa di pietra, isolata; non vedevo altre case nel 
raggio di un miglio almeno. 

Avrei dovuto andare a dare un'occhiata agli animali, pensai. Sarebbe stato 
stupido tornare e dire che non li avevo nemmeno guardati, dopo essere andato 
così lontano. E se nella casa c'era gente, qualche parola scambiata con una 
famiglia, per quanto isolata, sarebbe bastata a spiegarci tutto. Sarei andato a 
scambiare qualche frase, poche domande e poi sarei tornato indietro. Mi 
pareva anche questa una cosa semplice, e non c'erano pericoli in vista a 
trattenermi. Mi alzai, rimasi fermo per un momento e poi ripresi a 
camminare. Qua e là tra le rocce crescevano dei cespugli simili a erica. Il 
canto di un uccello mi parve un suono rassicurante. Cercai di vedere 
l'animale, tutte queste piccole cose m'interessavano. 

Vidi un uccello, quello o un altro, chissà, quando arrivai al fiume. Stavo 
seduto sul primo dei muretti che servivano da recinto per gli animali, e per un 
poco quella vista mi affascinò. Stava appollaiato e sembrava intento a 
guardare nella fessura di una roccia tra i sassi. Era un uccellino di color 
marrone e non potevo identificarne la specie; appena mi vide svolazzò via 
vivace e lesto. Pensai che avesse paura di me a tutta prima, e invece capii che 
era eccitato e ansioso di arrivare a qualcosa che si nascondeva fra i sassi; di 
tanto in tanto vi frugava dentro col becco. Evidentemente, questo non era 


abbastanza lungo, e mentre lo guardavo lo vidi volar via e tornare con un 
fuscello d'erica. Con questo si mise a frugare nelle fessure e tirò 

fuori la preda, un lungo insetto che si divincolava, e subito lo fece sparire 
nel becco. L'azione appariva perfettamente naturale e normale; io però 

provavo un senso di meraviglia e mi domandavo se anche i nostri uccelli 
avevano l'abitudine di adoperare utensili. 

Avrei pensato anche più a lungo all'uccellino se non che, arrivato al primo 
dei muretti, ora potevo vedere gli animali. Pecore, pensai, oppure capre. Le 
guardavo camminando lungo il muro. Era curioso non poterle identificare 
meglio; alcune avevano la lana come le pecore e altre il pelo disordinato delle 
capre, ma nessuna aveva l'aspetto caratteristico dell'una o dell'altra razza. 
Quando poi ne vidi una che assomigliava a una mucca in miniatura, completa 
di corna e mammelle, ma alta meno di un metro e con i cernecchi di pelo di 
capra, cominciai davvero a preoccuparmi. 

Un cane si mise ad abbaiare dalla fattoria. Ero abbastanza vicino al lato 
cieco della costruzione e in mezzo ai rozzi muretti di pietra. Non avevo 
pensato a un cane. Pensavo che sarei andato a dare un'occhiata e a parlare col 
primo che incontravo. Ora, mentre mi facevo strada nel fango, capii che mi 
ero compromesso; qualcuno sarebbe uscito a vedere perché il cane abbaiava. 
Non volevo che mi vedessero così a distanza, con l'aria furtiva, e che mi 
scambiassero per un ladro. E soprattutto, non volevo che poi mi seguissero. 
Ebbi un momento di dubbio allora: altri direbbero di ragionevolezza. Per la 
prima volta *mi domandai se era una cosa saggia comparire in una valle 
isolata, come uno straniero, in una zona evidentemente di frontiera e 
chiedere, per giustificare la mia straordinaria presenza, il giorno, la data e che 
cosa era accaduto al mondo negli ultimi cent'anni. Ma il mio cervello non si 
era del tutto ripreso. Mi ero soltanto illuso. 

Però la previsione sull'effetto dell'allarme dato dal cane era logica. 
Dall'angolo della casa sbucò una donna. La chiamerò donna perché non ho 
altre parole a disposizione. Non raggiungeva il metro e quaranta, era 
grassissima e con enormi piedi nudi. Era coperta da un indumento scuro, e la 
forma della testa era quella che di solito viene associata all'idiozia congenita. 
Appena la vidi mi fermai di colpo. E di nuovo ricominciai a pensare, ma era 
troppo tardi. Mi voltava la schiena: disse qualcosa al cane, poi si girò e mi 
vide. Non è facile spiegare la sensazione di due che si guardano a quel modo. 
È simile a quello che succede quando due animali di razze completamente 
diverse si vedono per la prima volta. Rizzano subito i peli o le penne: fra noi 


due succedeva qualcosa di simile, ma al tempo stesso era paurosamente 
insolito. Reagivamo al nostro problema in modi diversi, guardandoci in 
faccia attraverso il fango dell'aia, tra la casa, i recinti scoperti e gli ovili. Feci 
un passo verso di lei cercando di assumere un'aria amichevole. «Scusate se vi 
disturbo» incominciai, e già sentivo l'enorme futilità delle mie parole. 

«Volevo soltanto chiedervi...» 

Lei si mise a urlare. 

Ora capivo qualcosa. Capivo perché Galbraith e il generale mi avevano 
detto di rimanere nella caverna. Fu soltanto dopo che ebbi parlato che mi 
balenò un pensiero e mi domandai se l'inglese era la lingua giusta. Già il fatto 
di servirmene era di per sé un'enorme presunzione, come se sapessi che il suo 
mondo era il mio mondo e che questi due mondi fossero collegati, entro un 
limite di tempo, dalla Storia. Era un'ipotesi fatta da me, quella di essere "nel 
futuro", e soltanto ora, di fronte alla realtà, capii che tutto quello che avevo 
visto uscendo dalla caverna mi poneva in uno spazio e in un tempo 
disperatamente, incredibilmente remoti. 

Eppure la cosa incredibile si verificò: contrariamente a ogni logica, le 
parole che le sentivo urlare erano in un certo modo inglesi. Certo non posso 
vantarmi di averne capito il significato, né di aver capito il significato di tutto 
quello che accadeva. 

«Via! Via! Andatevene via!» mi urlava come se fossi il suo nemico 
personale. «Qui non abbiamo piccini!» 

Non dirò di aver capito cosa intendesse per "piccini". Reagii soltanto al 
suo atteggiamento, dicendole: «Non voglio farvi del male!» 

«Andate via!» gridò ancora. 

«Voglio solo parlarvi!» 

«Brutto muni!» mi urlò. «Ora slego il cane! Qui non ci sono piccini!» 

«Volevo soltanto parlare...» 

«Jeb! Jeb! Sono qui! C'è un muni!» 

Se stava chiamando qualcun altro, pensai, non c'era bisogno di gridare; 
l'avrebbe sentita subito. Ma non ero abbattuto. Era una sfortuna fantastica che 
al primo contatto con quel nuovo mondo dovessi trovarmi di fronte a una 
maledetta femmina nana e idiota. 

Cercai di fare del mio meglio. 

«Che cosa sono i muni?» domandai. 

Di colpo cessò di urlare. Rimase lì sull'angolo della casa, con i grossi 
piedi e le caviglie monumentali, che avrebbero dovuto appartenere a una 


persona alta tre metri, piantati nel fango, e lasciò penzolare il labbro 
guardandomi a bocca aperta. 

«Io non sono un muni» le dissi. Mi mossi un poco verso di lei per 
convincerla delle mie intenzioni innocue. Dall'altro angolo della casa 
comparve un vecchio. 

A tutta prima provai un senso di sollievo vedendo l'aspetto e la statura di 
un uomo normale. Non so che cosa stessi pensando; avrei ricominciato a 
pensare di lì a poco, ma per il momento mi sentivo sollevato. Mi balenò 

perfino una spiegazione al quadro che mi stava davanti: il vecchio e la sua 
figliola idiota nella fattoria isolata; e l'uomo appariva scarno e affamato, 
quasi morente forse, ma attaccato a una vita di attività e coraggio. 

«Mi dispiace» dissi rivolgendomi a lui «volevo domandarvi...» 

«Dice che non è un muni!» disse la donna. 

L'altro mi guardò spaventato e poi fece una smorfia astuta come un 
sogghigno. 

«Ha detto "Che cosa sono i muni?"» ripeté la donna e rise. Pur tenendo 
conto delle circostanze, non direi che quella fosse proprio una risata 
piacevole. 

«Un arcaico cresciuto che non è un muni» disse il vecchio guardandomi 
con assoluta incredulità. 

Udii qualche cosa dietro di me. 

Mi girai: ora sapevo. La situazione seguiva il suo corso; una situazione 
molto semplice, ma io non la capivo. Non capivo nemmeno la lingua, che era 
un inglese con notevoli diversità, e cominciai a prevedere quello che stava 
per accadere. 

Fu l'uomo che veniva dalla parte dei campi e degli ovili che mi schiarì le 
idee; avanzava da quella direzione come se volesse deliberatamente tagliarmi 
la ritirata. Aveva una testa ridicolmente minuscola, collocata sul più 
massiccio paio di spalle che avessi mai visto. Il collo era corto e quasi dello 
stesso spessore della testa. Ma il resto del corpo non era adeguato a queste 
proporzioni. Era alto più di due metri, ma il torace pareva concavo fino alla 
vita. La cintura pareva sostenere per miracolo un paio di calzoni cenciosi su 
un bacino esile e su due gambe pietosamente lunghe e sottili. Gli guardai i 
piedi, anche questi nudi nel fango. Ma questa volta non mi sarei sorpreso di 
vederli con sei dita, o palmati, o con gli artigli di certi uccelli; erano 
incredibilmente lunghi e stretti. 

"Non lottare" dissi fra me. "Non essere aggressivo". Volevo soltanto un 


momento di contatto umano, di conversazione semplice e ragionevole. 
Dovevo pensare a questo, dato il modo in cui l'altro avanzava verso di me. Lo 
vedevo arrivare: mi aveva dato un'occhiata ed era deciso all'attacco. Io non 
riuscivo a crederci. 

«Muni?» disse. Lo disse come una parola importante ma piuttosto oscena. 
«Dite che non siete muni, voi?» Doveva ripeterlo, forse per introdurre il 
concetto nel suo microscopico cervello. 

«E non è nemmeno uno straniero» disse il vecchio ammiccando. 
Incominciarono ad accerchiarmi tutti e tre. E io non riuscivo a vedere la 
ragione per cui dovevano aggredirmi. L'ultimo arrivato aveva le braccia 
lunghissime. Quando me le mise intorno, non riuscivo ad avere presa su di 
lui. Non volevo prenderlo a calci. Mi sembrava che avrei dovuto trattarli tutti 
senza violenza. Ora pensavo, purtroppo molto in ritardo, a che cosa 
avrebbero detto Galbraith e il generale se avessi dovuto tornare e dire che ero 
uscito dalla caverna senza riu-scire a far altro che suscitare le furie della 
popolazione. Non riuscivo a prendere la cosa sul serio: quando lo feci era 
troppo tardi. Prima l'individuo mi tenne a distanza, poi improvvisamente mi 
trasse a sé in un abbraccio che era simile a quello dell'orso. Piombammo 
insieme al suolo: avevo visto giusto giudicandolo poco pericoloso con quel 
corpo filiforme. Ma l'uomo e la donna accorsero in suo aiuto, soprattutto la 
donna, con una furia omicida. Teneva in mano qualcosa, forse un sasso e mi 
aveva afferrato per il collo con una mano enorme, mentre con l'altra mi 
colpiva la testa; intanto io lottavo con il microcefalo al quale non riuscivo a 
credere. 

Dovetti la vita al vecchio. «Non uccidetelo» diceva, anche se mi lanciava 
qualche calcio saltellandomi intorno. «Non uccidetelo! Se è quello che è 
possiamo venderlo ai muni!» 

Fu l'ultima cosa che udii mentre venivo messo fuori combattimento e 
quasi squartato da quei tre. 
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La loro lingua era l'inglese, e in questo c'era un'infinità di significati. 
Faceva buio e c'era un odore disgustoso. Mi misi a sedere e cercai di 
muovermi prima di rendermi conto che ero legato. 

Allora stetti un poco a pensare. Il mio cervello sembrava essere tornato 
quasi normale. Fino a quel momento mi era sembrato ridotto in poltiglia, con 
effetti disastrosi: ora che riuscivo a pensare, capivo che non avrei potuto agire 
più stupidamente, fin da quando ero uscito dalla sfera. Non soltanto non 


avevo fatto tutte le cose che avrei dovuto fare: le annotazioni 
particolareggiate sul libro di bordo, l'ispezione minuziosa della caverna, la 
registrazione ogni pochi minuti di quello che avevo fatto e che mi proponevo 
di fare; ma avevo commesso la spaventosa pazzia di farmi catturare, di modo 
che non potevo tornare personalmente col mio rapporto. Frattanto, al dolore 
della testa e delle costole ammaccate se ne aggiungeva un altro, nuovo, che 
veniva dai polsi e dalle caviglie. Era facile spiegarlo con la scrupolosità di chi 
mi aveva legato. Per un momento passai a un altro ordine di idee: quegli 
esseri che mi avevano catturato erano reali o erano visioni del mio cervello 
alterato? Come potevo saperlo? Pensandoci, e cercando di ricrearli 
mentalmente come li avevo visti, non riuscivo a rispondermi. Se erano veri, 
non soltanto non avevo scoperto niente con la mia escursione nel nuovo 
ambiente fuori dal-la sfera e dalla caverna, ma avevo peggiorato il problema 
mille volte. Mi era difficile escluderli come fantasie del mio cervello, stando 
lì coricato in quella specie di baracca per ammali o per attrezzi, con una 
sensazione di freddo malessere, mentre la poca luce, certo l'ultima del giorno, 
filtrava attraverso la fessura tra il tetto e la parete di pietra nuda, sotto quella 
che probabilmente era una rozza porta di legno. Se anche non erano 
esattamente quello che mi sembravano, erano certo esseri molto simili a come 
li avevo visti, altrimenti non mi sarei trovato lì. E ora ricordavo un'altra cosa. 
Uno dei compiti che mi erano stati assegnati era di guardare intorno alla sfera 
e di controllare la posizione delle stelle in quel momento, soprattutto di 
Venere, per verificare se appariva nel cielo notturno come stella della sera, in 
modo da stabilire esattamente il luogo e la stagione. Dovevo fare tutto questo 
prima di riprendere posto nella sfera per il viaggio di ritorno. E la vista della 
luce morente mi diceva che ormai era troppo tardi anche per questo. 

Nel laboratorio avrebbero ricevuto la sfera vuota, eccetto per il giornale di 
bordo con il cranio. Non mi piaceva pensare a questo, a Sara che si trovava di 
fronte il proprio cranio e l'evidenza decisiva del mondo nel quale mi trovavo. 
Cosa avrebbero fatto? Mandato qualcun altro? O gli strumenti? 

Provavo un'ira furiosa e impotente. Il dolore ai polsi, alle caviglie e a tutto 
il corpo per la posizione in cui mi trovavo, si faceva sempre più forte. 
Cominciai a divincolarmi rigirandomi sulla vita, cercando di sciogliere i 
lacci. Se quella gente era rozza come la giudicavo, non poteva avermi legato 
con tanta precisione, pensai. Ma mi sbagliavo. Anche se il mio amico dalla 
testa a spillo era un deficiente, come agricoltore aveva imparato 
evidentemente a legare un maiale, e la nozione serviva benissimo anche per 


un uomo. 

Lottando e ansimando, mi resi conto che non sarei mai riuscito a spezzare 
i lacci, soprattutto le corde o cinghie che mi trattenevano i polsi, legati dietro 
la schiena. Ma almeno ora potevo pensare. La nebbia che mi aveva avvolto il 
cervello dopo il trasferimento e le sofferenze subite nella sfera, se n'era 
andata. Lottai ancora e mi trovai a sedere contro la parete. Tastavo gli spigoli 
ruvidi della pietra per trovare quello adatto. Mi puntavo contro il muro finché 
con la punta delle dita riuscii a trovare quello giusto. Dondolando il corpo su 
e giù cercavo di sfregare le cinghie contro il sasso. Ci sarebbe voluto del 
tempo, lo sapevo, e non sapevo quanto ne avevo a disposizione. Mi facevo 
perfino l'illusione di potermi liberare e tornare alla sfera quella sera stessa, 
tanto per cominciare. Ma ci volle molto più del previsto e vidi così svanire le 
mie speranze. Mi riposai un poco e poi ricominciai. Liberarmi e uscire era la 
cosa principale. Non pensavo ad altro. Ero quasi libero, e già sentivo un 
leggero ma sensibile allentamento intorno ai polsi, quando dalla fessura sotto 
la porta venne un po' di luce. Mi immobilizzai di colpo. Sperai che non fosse 
per me, ma invece veniva proprio dov'ero io. Mi sedetti contro il muro, 
sperando soltanto che i miei tentativi non venissero scoperti. Udii armeggiare 
intorno al paletto e alle sbarre della porta. Entrò il vecchio; portava un lume 
fumoso che sembrava alimentato con grasso di montone, e un recipiente con 
qualcosa che poteva essere cibo. Alzò il lume per guardarmi. «Così non sei 
morto, eh» disse don aria soddisfatta. Chiocciava in un modo che a me pareva 
insensato. «Sei come me, tu. Sei uno della vecchia razza, duro da far fuori.» 

Non prestavo molta attenzione a quello che diceva. Pensavo che se mi 
avesse slegato le mani per farmi mangiare l'avrei strozzato, mentre se mi 
avesse imboccato lui, avrei ancora avuto una probabilità, dopo. Mi guardava 
con avidità prima di cominciare a imboccarmi. «Una volta ero come te» 
disse. «Adesso ci sono molti arcaici. Come va che non sei come Molly o Jeb? 
Eppure devi avere più o meno la loro età.» 

Dovevo fare attenzione. Mi diceva delle cose così senza pensare, e 
trovavo difficile credergli, ma quello che diceva mi comunicava un truce 
significato del mondo che mi circondava. Depose il lume a terra e cominciò 

a imboccarmi col semplice espediente di avvicinare la pentola alla mia 
bocca e tenerla inclinata. 

«I muni vogliono gli arcaici» continuò. «Come va che i muni non ti 
hanno preso prima? Forse sei un arcaico che è scappato dai muni.» Si mise a 
ridere. «Jeb è andato a rivenderti ai muni, sai? Jeb venderebbe anche me ai 


muni se non fossi troppo vecchio.» 

Sputacchiai via la roba che voleva farmi mangiare e respinsi la pentola 
col mento. Cercai di pulirmi le labbra con la lingua, e l'altro mi guardò con 
sollecitudine. Forse non era cattivò, pensai. Poi pensai che c'era dell'altro: 
forse pensava al prezzo che avrebbe potuto chiedere vendendomi. Aveva 
detto che stavano per farlo. 

«Che cosa sono i muni?» chiesi. L'avevo già chiesto prima di essere 
imprigionato. Mi sembrò più sicuro ripetere quella domanda anziché chiedere 
che cos'era un arcaico. Inoltre, indovinavo che cosa poteva essere un arcai-co: 
probabilmente era uno che mi assomigliava. Era la parola "muni" che mi 
sconvolgeva. Nella mia disperata ignoranza, temevo che il mondo fosse stato 
invaso da abitanti della Luna . Immaginavo già di raccontarlo al generale, se 
mai fossi riuscito ad andarmene. La reazione del vecchio fu uno sguardo 
iroso e disgustato; al tempo stesso aveva gli occhi tristi. 

«Già, può essere la tua testa» borbottò, ma come parlando da solo, non 
con me. Parlava di me, soltanto, e mi porse di nuovo la pentola. «È la 
memoria. Non ti compreranno, se sei così malandato.» Allontanò la pentola. 
Per me, poteva tenersela, la sua pentola. Avevo fame, ma non fino a questo 
punto. «Che cosa sono i muni?» dissi ancora. «Avete ragione, ho perduto la 
memoria. Ma che cosa sono?» 

Ci saranno forse delle cose più miserabili nella vita, al livello anche più 

basso della mia conversazione col vecchio, ma io non ne ho mai 
sperimentate. Il fatto stesso di trovarmi nel suo mondo con lui come 
rappresentante, in quella specie di stalla, aveva un che di sinistro e di 
macabro nello stesso tempo. E dire sinistro e macabro non basta. Era anche 
peggio. Scosse la testa guardandomi e si mise a parlare con voce lamentosa, 
come fanno spesso i vecchi. Teneva ancora la pentola, ma sembrava indeciso 
se offrirmela di nuovo o no. 

«Una volta ne ho conosciuto uno» disse. «Terza generazione, un nipote 
come te. Anche lui aveva un bell'aspetto, ma niente memoria.» Gli occhi gli 
sì appannarono, guardava nel vuoto. «Fatto bene, della giusta misura. Forse 
aveva quindici anni, quel piccino, quando l'ho conosciuto io. I genitori 
l'avevano nascosto. Ci crederesti? Abitavano nel territorio della munità, e 
l'hanno nascosto. Se lo tenevano per sé, erano pazzi. Di questi tempi, chi può 
fidarsi dei vicini?» 

Ingoiò un boccone della roba che era nella pentola; probabilmente aveva 
dimenticato che doveva servire per nutrire me. Si sarebbe detto che gli 


piaceva. 

«Avrebbero dovuto saperlo che sui quattordici, quindici anni se ne 
sarebbe andato un po' in giro» continuò. «Anche qui, in questa valle che è sui 
confini del Paese Straniero, non sono riusciti a tenerlo nascosto. Qualcuno 
deve averli traditi. Si dice che Garman, giù nella valle, il terzo podere da qui, 
abbia avuto in cambio una falciatrice meccanica. Sono venuti i muni e hanno 
portato via il ragazzo: e i genitori sono anche stati puniti. L'avevano sempre 
tenuto con loro, ed era un vero arcaico, era facile riconoscerlo. Per questo li 
hanno puniti, e poi i muni non l'hanno tenuto perché non aveva memoria. 
Non era un vero arcaico perché non sapeva fabbricare utensili. Così i genitori 
hanno perduto la fattoria, ma hanno riavuto il ragazzo. Credo che non 
sapessero quel che facevano: credevano che l'oggetto di valore fosse lui, non 
la fattoria.» 

Ora mangiava metodicamente dalla pentola, seduto nella luce fumosa 
della baracca. Anche lui non sapeva quel che faceva, pensai. Avrebbe detto a 
qualcuno di aver dato da mangiare a me quella roba. Pescava nell'intruglio e 
se lo cacciava in bocca con le dita, che poi si leccava, ad una ad una, 
pensieroso. 

«Avrebbero dovuto saperlo. Era un po' come te» continuava. «Non che 
non sapesse parlare. Imparava le parole ma poi le dimenticava. Imparava 
anche in fretta. Imparava a parlare in un giorno e il giorno dopo aveva già 

dimenticato. I genitori furono felici di riaverlo a casa. Stava così bene. E 
si comportava benissimo, in un certo senso. Poi una notte ha fatto fuori sua 
madre con una coltellata. Suo padre ha dovuto ammazzarlo. Sono cose che 
capitano ai ragazzi in mutazione. Ne abbiamo avuto un mucchio, così.» 

Pareva che tanto la macabra storia quanto il cibo lo riempissero di 
soddisfazione. Mi guardò perplesso con un lampo di speranza negli occhi. 

«Tu cerca di ricordare» mi disse. «Cerca di comportarti come un vero 
arcaico, almeno finché non hanno sborsato quello che devono.» 

Poi si alzò, andò a prendere il lume, sempre portando con sé la pentola, 
ma non si avviò alla porta come speravo. Venne di nuovo vicino a me. 

«Voltati, ragazzo. Voglio vedere i legacci dei polsi.» 

Avevo sperato di essere a posto. L'avevo lasciato chiacchierare, e poi 
all'ultimo lui si era ricordato di guardare se i legacci erano a posto. Feci uno 
sforzo sulle cinghie dei polsi, ma non erano abbastanza assottigliate e non 
riuscii a strapparle. 

«Voltati!» mi gridò l'altro e cominciò a prendermi a calci. Poi subito si 


mise a urlare: «Molly! Molly!» 

Mi legarono di nuovo e mi ancorarono in un posto dove non potevo fare 
guai, lasciandomi lì tutta la notte. 
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Avevo tutto il tempo per riflettere. Mi avevano detto che i muni sarebbero 
venuti il mattino dopo, e mi domandavo se avrei visto dei corpi allungati e 
teste in cima a uno stelo, e magari sei gambe. Non fu così, ma io stavo 
scoprendo solo allora che il problema, in un ambiente così nuovo, è pro-prio 
che non si sa fino a che punto è nuovo. Udii delle voci fuori dalla mia baracca 
filtranti da sotto la porta sconnessa come la luce di piena mattina. Mi 
parevano voci umane e avevano perfino un'inflessione inglese, o piuttosto 
americana. Era uno di quei problemi che non riuscivo a risolvere: quella 
gente pareva parlare la mia lingua in un modo che non aveva nessun rapporto 
col mio. O noi avevamo sbagliato la misura del tempo e qui non ero a cento 
anni di distanza, ma forse a qualche migliaio di anni nel futuro, un milione 
magari, o qualcosa di molto più decisivo era accaduto al nostro mondo, 
qualcosa di tanto improvviso e fondamentale che nemmeno potevamo 
sospettare. La porta si aprì e, incorniciata nel vano, contro la luce del sole, 
vidi una bionda. Il clima era costante: solo sulle montagne ogni tanto si 
ammassavano delle nuvole; ma lì, in pianura, c'era sempre il sole. Alzai poco 
a poco lo sguardo, cominciando dai piedi. Ora non mi fidavo più di niente. I 
piedi sembravano normali, anche se erano chiusi in un paio di stivali di cuoio 
grasso; si sarebbe detto che avevano fatto molta strada, come quelli di un 
fantaccino. Le gambe erano umane, anche troppo umane e del genere ben 
tornito messe in evidenza dal fatto di essere fasciate da pantaloni di lana 
grezza, probabilmente tessuti a mano. I fianchi erano del tipo opulento che 
scade se costretto in un busto rigido e ci guadagna se visto al naturale. La 
giacca di pelle di pecora, aperta, lasciava vedere gli attributi di una femmina 
molto sviluppata e non giovanissima. Almeno questa era umana, pensai. Poi 
vidi che era più che bionda: era albina. 

«Portatelo fuori!» disse entrando. Poi uscì a ritroso. «Non vogliamo 
esaminarlo qui dentro!» 

Jeb entrò, premuroso e servile. Cominciò a trascinarmi fuori, poi gli 
venne un'idea, e mi tagliò i lacci alle caviglie. Mi obbligò ad alzarmi e io feci 
del mio meglio barcollando, pieno di formicolìi e di punture, soprattutto ai 
piedi. Ma uscii, al bel sole e all'aria pura, giurando che sarei morto piuttosto 
che tornare in quella tana schifosa. 


Anche Molly e il vecchio mi giravano intorno con lo stesso sguardo avido 
e ansioso. Era come se stessero cercando di vendere una vacca. Con la 
ragazza c'era anche un uomo delle stesse proporzioni: anche lui era albino. 
Avrebbero potuto essere fratello e sorella, e più tardi seppi che lo erano. Il 
fatto stesso di essere stati chiamati ed esser venuti, stava a indicare che oltre 
la valle doveva esserci qualcosa; non tutto il mondo era ridotto in questo 
stato. Doveva esistere una qualche forma di civiltà, da qualche par-te, giù 
dove sboccava la vallata. 

«Mi scioglierete anche le mani?» chiesi io. 

Erano rimasti almeno venti secondi a esaminarmi da vicino. 

«Un arcaico» disse la ragazza in tono perentorio dopo avermi dato 
un'ultima occhiata. Mi faceva l'effetto di un ornitologo che indica un 
esemplare e dice: «Questo è un merlo bianco, con collare e doppio 
piumaggio!» 

Il punto di vista del suo gemello era più spassionato. Nella fondina appesa 
al cinturone portava una pistola che gli conferiva maggiore autorità, anche se 
sì trattava di un'arma troppo grossa e antigquata. L'uomo dimostrava una 
deliberata riservatezza anche nell'esaminare i miei vestiti. 

«Non se ne capisce niente» disse. 

Non aprii bocca. Avevo la sensazione che, nel complesso di circostanze 
che si svolgevano su quell'aia, non si sarebbe capito niente, qualunque cosa 
avessi detto. 

«Cos'è quella roba che ha indosso?» fece la donna. 

Avevo camicia, pantaloni e maglione; non sarebbe stato gentile dirlo, ma 
anche se la maggior parte dei miei indumenti conteneva una certa 
proporzione di fibre artificiali e io ci avevo passato la notte dentro, erano pur 
sempre più belli, puliti e ordinati della roba che gli altri portavano indosso. 

«Qui potremmo avere dei grossi fastidi» disse l'uomo. «Queste sono 
antichità autentiche. Deve aver scovato una fonte di rifornimenti da qualche 
parte. Magari li avrà dissotterrati.» 

Sembrava che acquistando e indossando degli indumenti che chiaramente 
appartenevano alla mia epoca avessi commesso un delitto. Eppure anch'io 
avrei detto così se fossi stato al loro posto. La mia roba era evidentemente 
molto migliore della loro. Cominciai a riflettere. Mi sembrava che il gioco 
fosse terminato. L'altro aveva la pistola e io le mani ancora legate; davanti a 
me c'era un futuro incerto. Presto o tardi avrei dovuto dire, o tentare di dire, 
la verità. Non avrei potuto cavarmela con qualche storia inventata per 


spiegare la mia presenza perché nel loro ambiente, e tenendo conto della loro 
civiltà ignota, non sapevo che storia inventare. 

«Questi abiti provengono da un diverso periodo storico» dissi. «Noi lo 
calcoliamo a circa cent'anni fa. Avete sbagliato solo su un punto. Non li ho 
dissotterrati o rubati. Io stesso vengo da quel periodo.» 

Era un buon tentativo, comunque. La mia dichiarazione cadde in un 
silenzio agghiacciante. 

«Un antichista!» disse la donna. 

Ecco una parola nuova. Succede sempre così quando s'impara una lingua. 
Al principio facevo confusione fra "antichista" e "arcaico". 

«Un arcaico antichista» disse l'uomo, e fischiettò piano. Vidi che Jeb ci 
guardava perplesso e, al tempo stesso, con avida speranza. Forse sperava di 
essere pagato meglio con queste novità. 

«Da dove venite, avete detto?» mi chiese la donna. 

Mi bastò sentire il suo tono di voce per capire che mi stavo infognando 
sempre più. 

L'altro guardò la donna. «Dobbiamo stare attenti» disse. «Prima di 
rendercene conto, ci vedremo sospettati di esserci esposti al contatto.» 

Lei mi osservò, poi tornò a guardarlo. «Credo che faremo meglio a 
ritirarlo» disse. «Non credo che in questo ci sia niente di male.» 

«Mi pagherete?» disse Jeb con una vocetta acuta. 

«Tu chiudi il becco» disse l'uomo. «Vedremo se sarà il caso di pagarti.» 

«Dico, sono tre ore di strada» disse la donna. «È un bel pezzo, per esporsi 
al contatto.» 

Mi chiedevo se erano matti o se il matto ero io. Con le mani ancora legate 
dietro la schiena, guardavo quei due e poi anche Jeb e Molly e il vecchio. 
«Cos'è questa storia del contatto?» chiesi. «Io vengo da un tempo passato. So 
che può sembrare un'invenzione e non mi aspetto che mi crediate subito. 
Sono d'accordo che mi portiate da qualcuno che possa credermi, qualcuno 
che conosca il passato e al quale io possa fornire le mie prove. Ma è 
necessario far presto! Devo tornare allo strumento che mi ha portato qui. 
Perché qui corro il rischio di rimanere isolato. Ma non cominciate a parlare 
dei pericoli di contagio. Non ho malattie e non porto nessuna epidemia!» 

Era un vero discorso e, tenendo conto della situazione in cui mi trovavo, 
lo avevo fatto con una fermezza che mi sembrava dovesse avere effetto. Ho 
detto che l'uomo con la pistola era albino; pare impossibile, ma lo vidi 
impallidire leggermente. 


«Hai ragione» disse alla sorella. «È un brutto caso. È così grave da 
credere di uscire realmente dal passato. Dev'essere qualche autoipnosi. Li 
avverto per radio di mandare uno psichiatra.» 

«L'elicottero?» disse lei. «Oh, Dan, sta' attento!» 

«E a che cosa serve allora, se non per i casi d'emergenza?» 

«Ma se noi lo chiamiamo e poi non ce n'è bisogno...» 

«Vuoi essere sospettata di antichismo per tutta la vita?» ribatté lui, e sparì 
di corsa dietro l'angolo di uno dei muri. Tornò con una batteria porta-tile che 
dovevano aver portato con loro. Sembrava una radio da campo della Seconda 
Guerra Mondiale. L'uomo cominciò a estrarre un'antenna. Mentre si dava da 
fare, io pensavo a una via d'uscita tra quei muri, verso il fiume e su per la 
valle. Avevo ancora le mani legate, ma mi sembrava di poter avere una 
possibilità. Probabilmente ci sono sempre state difficoltà 

in ogni epoca, civilità o paese, nel convincere la gente che si viene da un 
altro secolo o periodo di tempo. Il normale destino di chiunque dica queste 
cose è probabilmente quello di essere segregato come pazzo o come spia. Ma 
ora cominciavo a rendermi conto che nella loro era, e in quella società, le 
difficoltà erano maggiori. 

Dan non mi stava guardando, né indovinò la mia intenzione di fare un 
balzo, anche se a mani legate, su per la montagna. Doveva aver pensato ad 
altro. Lasciò la sua grossa e goffa trasmittente e, avvicinandosi alla donna, le 
diede la pistola. 

«Tienilo a bada» le disse. «Se si mette a parlare in modo che ti sembra 
convincente, sparagli alla testa. Ci risparmierai un sacco di guai.» 

«Bene» disse la donna puntando l'arma su di me mentre l'altro si 
allontanava. «Ora potete raccontarmi tutta la storia e spiegarvi bene. Ditemi, 
siete uno straniero? Abbiamo un tremendo bisogno d'informazioni sugli 
stranieri!» 

«Abracadabra-cadè» dissi io. Sapevo che la pistola era carica e pronta a 
scaricarsi tranquillamente su di me. Adesso ero nel possesso delle mie 
normali facoltà. La mia intelligenza lavorava al cento per cento e mi diceva 
che stavo affondando sempre più giù in una situazione senza senso, e che non 
potevo risolvere a mio favore. 

Ma Dan era occupato con la sua batteria e stava parlando in un 
microfono. Fra tutto sbagliato. Fra spaventoso costatare come tutto era 
sbagliato. Anche quella radio era una cosa orrenda; già al nostro tempo le 
radio da campo erano piccolissime e munite di transistor. È poi, i vestiti, e la 


pistola che la donna teneva in mano. Non era una reliquia, non ne aveva 
l'aria, era nuovissima, ma la forma era quella di una pistola antiquata anche 
per me, un aggeggio rudimentale come concezione e fattura. 

Anche quando, dopo un'ora, l'elicottero arrivò squassando la vallata con il 
suo rombo, lo guardai con stupore. Non avevo mai visto un cassone così 

malconcio e rappezzato. Una vera reliquia. Si radicava sempre di più in 
me il sospetto che il mondo non fosse andato avanti, ma fosse scivolato 
indietro di almeno cent'anni. 

12 

"Grazie al cielo" pensai. Se la conversazione non era migliorata nel senso 
della logica, se non altro era un po' meno rozza. Eravamo nell'elicottero che 
volava verso lo sbocco della vallata e di lì 

vedevo i poderi sparsi. Distinguevo anche un edificio più grosso, in 
distanza, ed era dove Dan e sua sorella avrebbero dovuto portarmi dopo le tre 
ore di strada a piedi. Non era nella direzione dell'elicottero. 

«Con me potete parlare» mi diceva con tono rassicurante, per quanto 
possono essere rassicuranti le parole urlate nel rombo dell'elicottero. «Potete 
anche parlarmi di antichismo, e io non avrei bisogno di spararvi. Ne ho visti 
tanti di questi casi. Io sono immunizzato.» 

Si chiamava Liebnitz. Gli avevo chiesto se era il nome di suo padre, così, 
perché una volta avevo conosciuto uno che si chiamava Liebnitz. Mi aveva 
guardato in modo strano e scuotendo la testa aveva detto, con tono secco, che 
il nome l'aveva scelto lui. 

To ero ammanettato: lui era un omuncolo dai tratti minuti e la testa grossa. 
Non voleva correre rischi, lui. Oltre ad avermi ammanettato, si era fatto 
aiutare dal pilota dell'elicottero per sistemarmi. Il pilota era un normale e 
semplice maschio alto uno e ottantacinque, che guidava l'apparechio con una 
sorta di fatalistica cautela. Io lo comprendevo benissimo: quell'aggeggio era 
capace di esaurirsi o di andare in pezzi sotto di noi da un momento all'altro. 
Ma Liebnitz trattava pilota e elicottero con la stessa sublime indifferenza, 
l'indifferenza dell'intellettuale dall'ampio cervello e del tutto digiuno di 
meccanica. Nel nostro mondo sarebbe stato un mostro di più, un povero nano 
disgraziato, ma qui aveva autorità e, se non altro, quello che diceva aveva un 
po' di senso; io lo trattavo con una certa speranza, come se fosse un vero 
essere umano. 

«Capite quello che vi dico?» urlai di rimando cercando di soverchiare il 
frastuono dell'apparecchio. «Non voglio parlarvi di antichismo e di nessun 


altro genere di teoria. Non spero che crediate alla mia storia, non è di quelle 
normalmente credibili. Ma perché non controllate? Perché presumere che 
venga da un altro posto, quando posso accompagnarvi e dimostrarvi che la 
prima volta che sono entrato nel vostro mondo è stato attraverso una 
caverna?» 

Ora dal muso dell'elicottero riuscivo a vedere la vallata. I fianchi dei 
monti scendevano ripidi e sassosi e terminavano in una pianura nuda. 

«Io vi capisco!» mi disse con la sua voce acuta e intelligente ma un po' 

chioccia. «È naturale che voi, stranieri nomadi, vogliate tenere segreti i 
vostri rifugi. Ma non occorre inventare una storia così fantastica!» 

«Non sono uno straniero» dissi io. «Se lo fossi, non vi pare che cercherei 
d'inventare qualcosa di più credibile? Vi pare proprio che io sia uno di quegli 
esseri che avete visti nel posto dove mi avete trovato, privi di qualsiasi 
intelligenza?» 

Nell'esiguo spazio dell'elicottero, mise la testa vicino alla mia, per non 
essere obbligato a urlare. 

«Al contrario, mi avete colpito come una persona molto intelligente. 
Siamo molto soddisfatti di avervi. Con un po' di fortuna, spero di trovare il 
modo di utilizzarvi. La maggior parte degli stranieri che prendiamo sono del 
tipo selvaggio. Sappiamo che esistete, naturalmente, voi stranieri di classe 
superiore, ma in generale non venite a passeggiare nella giurisdizione della 
Comunità.» 

«E allora perché diavolo dovrei! Io...» M'interruppi di colpo. Comunità, 
pensavo. Muni! Forse qualcuno aveva detto "munità"? Le cose erano più 

semplici e al tempo stesso più complicate di quanto non pensassi. Lì 
nell'elicottero, cercavo di costruirmi un'immagine del mondo circostante, 
attraverso poche parole, frasi, accenni e sfumature e, contemporaneamente, 
dovevo discutere con un tale Liebnitz che, con la sua logica, si addentrava 
sempre più nelle deduzioni sbagliate. 

«Ascoltate!» mi disse e, mentre l'elicottero si tuffava in un vuoto d'aria, 
mi mise una mano sulla spalla. «Sappiamo che siete un antichista, la maggior 
parte degli stranieri lo sono: altrimenti, perché avrebbero rifiutato di unirsi a 
noi, e quelli che c'erano avrebbero abbandonato la Comunità? Ma io sono uno 
psicologo, non avete bisogno di nascondermi queste cose. Lo so perché mi 
raccontate questa storia fantastica di venire dal passato. Tutti quelli un po' 
malati di mente fanno così! Cercano di nascondere le loro convinzioni reali, 
rivelandole al tempo stesso come in un mito, ossia deformandole. Mi è 


bastato sentire le prime parole per capire le vostre tendenze antichiste che mi 
stavate rivelando con la storia di uscire dal passato.» 

"Non ce la farai mai" pensavo "e tanto meno potrai farcela con uno 
psicologo." Liebnitz poi era di quella specie alla quale se si dice che il nero è 

bianco, affermava che quella era la prova della pazzia, e se si dice che il 
bianco è bianco affermava che era la prova di una menzogna subcosciente. In 
un certo senso avevano fatto progressi in questi cento anni, pensavo 
guardando la pianura davanti a me. Gli psichiatri si erano fatti anche più 

contorti di quanto non fossero prima, ai miei tempi. 

La pianura era per lo più nuda e sassosa, ma qua e là si vedevano delle 
fattorie in mezzo a macchie di verde, bagnate dai flumicelli che scendevano 
dalle montagne formando piccole anse. 

«Dite che avete dei progetti per utilizzarmi?» dissi con un impulso 
disperato. «Che cosa significa esattamente?» Ormai ero arrivato al punto in 
cui la cosa migliore mi sembrava quella di conoscere il peggio. 

«Eh» fece l'altro. «Siete un arcaico, come il nostro pilota qui, il che 
significa che sarete sotto la giurisdizione dei miei amici biologi.» L'elicottero 
diede uno scossone che lo interruppe. Non so se questa volta fosse un vuoto 
d'aria oppure se il pilota teneva le orecchie ritte ai nostri discorsi e non 
apprezzava quel riferimento alla sua persona. «Ma ho dei progetti anche per 
voi!» continuò Liebnitz. «Anche se straniero, un uomo della vostra 
intelligenza è educabile, ne sono certo!» 

Vidi in distanza, attraverso la nebbia della pianura, un vasto luccichio. Il 
mare, pensai. Ma, il mare nel centro del Tennessee? Non era il mare; 
guardando meglio ebbi il sollievo di vedere che più oltre si profilavano dei 
monti. Doveva essere un lago. 

«Mi domando se potrò convincervi che non ho tempo d'aspettare di essere 
istruito» dissi. 

«L'antichismo degli stranieri è una sovrastruttura naturale, ma soltanto 
superficiale. È soltanto ignoranza» disse Liebnitz. «Non ha la caratteristica di 
vizio, come l'Eresia Antichista che circola tra gli elementi che ne sono colpiti 
in città.» 

Pareva che parlassimo due lingue diverse. 

«Dopotutto, è ora che la Comunità cominci a espandersi» continuò 
dandomi un'occhiata. «Siamo ormai abbastanza forti da espandere il territorio 
intorno alla città; è soltanto questione di reintrodurre la civiltà in tutto il 
mondo. Sarà un vantaggio, se sarete educabile. Non vogliamo affatto 


eliminarvi tutti!» 

Il suo sguardo cercava d'indovinare come io, straniero, reagivo all'idea di 
essere governato dalla Comunità; il che io interpretavo essere governato da 
uomini come lui. Non reagivo. Non essendo uno straniero, non reagivo in 
nessun senso e lo ascoltavo soltanto a metà. Cercavo piuttosto di distinguere 
meglio che cosa c'era oltre il lago. 

«I nostri progetti saranno molto influenzati dal fatto che io possa 
dimostrare che potrete essere educato a diventare un buon membro della 
Comunità, leale e ortodosso.» 

«E fra quanto tempo, posto che io collabori e venga educato, fra quanto 
tempo potrò ottenere la normale libertà dei vostri membri?» 

Fra, come aveva detto lui, una città. La terra si faceva più verde verso la 
grande chiazza argentea d'acqua che era il lago, e ora vedevo delle case e 
tutta una zona urbana estendersi disordinatamente sulla sponda del lago, in 
faccia a me. Non c'era dubbio che quella era la nostra destinazione, e mi 
rallegravo che non fosse molto più lontana dalla caverna. Ma il lago era 
vasto; virtualmente, doveva essere un mare interno. Le montagne, a grande 
distanza, coperte di neve, circondavano l'orizzonte che sembrava chiuso da 
ogni lato. Il lago era alimentato dai fiumi che venivano dalle montagne e, in 
quella zona senza pioggia, l'evaporazione doveva equilibrare l'afflusso. Buon 
Dio, pensai. I cambiamenti climatici e geologici dovevano esser stati tali da 
sconvolgere tutta la terra. 

«Come arcaico dovete aspettarvi di essere sottoposto a una certa 
sorveglianza per sempre» mi disse Liebnitz. «Geneticamente, come straniero 
arcaico, sarete di grande interesse per i nostri biologi, si capisce, e, scusatemi 
se ve lo dico, ci sarà sempre qualche dubbio sulla vostra lealtà: si presuppone 
che continuiate a sognare la situazione di prima della Grande Catastrofe.» 

L'elicottero si stava abbassando in direzione della città. Mi sentivo tutto 
teso: eccoci, pensavo, per la prima volta avevo l'occasione di sapere, e da un 
uomo intelligente che capiva. Per questo ero venuto. Era l'occasione per avere 
le informazioni che volevamo, anche se non vedevo ancora il modo di 
riferirle. 

Dissi: «Che cos'è stata la Grande Catastrofe?» 

Vidi che Liebnitz mi guardava come se lo avessi tradito. 

«Non fate così» mi disse. «Credevo che voleste collaborare e tra tutt'e due 
cercassimo di vedere che cosa si poteva fare insieme. A che cosa serve quello 
che fate? E chi credete d'ingannare con queste tattiche? E soprattutto con me, 


a che vi serve fingere un'ignoranza che assolutamente non potete avere?» 

Il solo effetto della mia domanda fu di disgustarlo del tutto di me, mentre 
l'elicottero scendeva verso la città che io fissavo incredulo perché era tutto, 
fuorché quello che mi aspettavo. 
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Mentre scendevamo, cadendo dal cielo sui tetti della città, il pilota si era 
voltato verso di me per dirmi: «Noi la chiamiamo Center City!» 

Facevano bene, pensai. Fra giusto dare un nome così a questa nobile città 
del futuro. Mi guardai intorno cercando i grattacieli, lo sciamare degli 
elicotteri, le immense autostrade e gli edifici dalle raffinate sfumature. Non 
c'era niente. 

Fro ancora confuso dai preconcetti. Chiedete a una persona qualunque 
come sarà una città o un dato posto nel futuro e vi risponderà che potrà essere 
o un museo delle meraviglie, o un guscio di ceneri atomiche, una sorta di 
cratere spento. 

Questa Center City, come la vedevo io, aveva la forza che proviene dal 
trovarsi al centro di due estremi. Io avevo una certa pratica nella faccenda 
delle ceneri atomiche, e da allora avevo visto abbastanza circa gli abitanti di 
quel mondo. La popolazione ridotta, la natura anormale degli abitanti di 
questo mondo, le variazioni nelle specie non soltanto animali ma anche 
vegetali, rendevano plausibile, secondo me, la tesi del generale. Mi trovavo in 
un'era post-catastrofe in seguito a una guerra atomica. Dovevo ancora 
scoprire, però, se l'ipotesi reggeva: quel che non riuscivo a inquadrare erano i 
cambiamenti geografici, il clima e le montagne. E non mi spiegavo le case 
basse, dalle facciate di pietra, i veicoli trainati da cavalli sull'acciottolato delle 
strade. Cavalli? Beh, dall'alto mi erano sembrati cavalli mentre scendevamo 
verso la pista erbosa, che si poteva dire pista soltanto perché non vi erano 
costruzioni, ma che appariva del tutto trascurata. 

La città era uno di quei posti che si sviluppano senza la minima 
pianificazione; evidentemente era stata costruita da gente che aveva raccolto 
delle pietre e si era fatta la casa sul primo posto libero che capitava. Il 
risultato era, per così dire, pittoresco. Era come se una grande varietà di 
uomini avesse costruito una grande varietà di case. Osservai qualche edificio 
pubblico che si distingueva dagli altri: forse ospedali o scuole, e un grande 
palazzo su un'altura, messo in evidenza sullo sfondo del lago. Ma tutto il 
resto era un guazzabuglio, anche troppo umano, di strade tortuose e di 
progetti contrastanti e disordinati. E questa, senza un'automobile né veicoli 


pubblici e nemmeno delle rotaie visibili, sarebbe stata la città che, secondo 
Leibnitz, avrebbe dovuto reinstaurare la civiltà e conquistare il mondo 
conosciuto che, a quanto capivo, doveva costituire le Terre Straniere. 

«State fermi» disse il pilota. «Non si manovra bene quando si è vicini a 
terra.» 

Riuscì a cavarsela col vetusto apparecchio e atterrò a dovere, lontano 
dalle costruzioni che circondavano la pista. Guardando dall'elicottero, vidi un 
capannone e, lì accanto, un altro velivolo, forse in riparazione perché a pezzi. 
Per una comunità che si apprestava alla guerra, pensai che i cittadini erano 
privi del più elementare senso della meccanica. La mia non era un'ipotesi 
astratta; i veicoli di servizio che ci venivano incontro erano trainati da 
animali. 

Me ne rendevo conto lentamente. Non che fossi ottuso o instupidito, ma 
mi ci voleva un po' di tempo per rendermi conto di queste cose. Si stava 
avvicinando all'elicottero un recipiente di carburante, consistente in una botte 
su ruote, trainata da un animale a pelo lungo e zampe enormi che poteva 
essere un pony. E il cocchiere poteva sembrare un essere umano, ma anche 
uno scimpanzé insolitamente scuro di pelle e scarmigliato. Che la causa fosse 
un disastro atomico o altro, il fatto era che dovevano lottare contro gravi 
ostacoli per ristabilire una civiltà. Sulla pista stava avanzando anche un altro 
veicolo, una specie di calesse tirato da quello che si potrebbe definire un 
asino dalle lunghe gambe e dal passo spropositato. Dentro c'erano due uomini 
in uniforme nera. Genericamente parlando, appartenevano al tipo di Jeb; 
piccole teste rotonde su corpi che avrebbero potuto appartenere a delle 
divinità greche arcaiche, salvo le enormi spalle sproporzionate. 
Un'intelligenza, presumibilmente del calibro di quella di Liebnitz, aveva fatto 
le cose per bene, mi pareva. Data l'accoglienza eterogenea in cui si divideva 
l'umanità in seguito agli effetti genetici del disastro atomico, non avrei potuto 
immaginare un tipo fisico più adatto a degli agenti di polizia. 

Il solo veicolo che ci veniva incontro e di cui non seppi definire lo scopo 
era una carrozza a quattro ruote tirata da un cavallo. Questa volta l'animale 
era quasi presentabile: aveva una vaga rassomiglianza con un cavallo che 
nella sua ascendenza femminile non avesse avuto, diciamo, troppe mucche. A 
cassetta c'era uno spilungone con la faccia mongola e il collo di cicogna. 
Dentro alla carrozza, con aria maestosa e di comando su tutto ciò 

che lo circondava, c'era un altro nano come Liebnitz, con la testa enorme 
e il corpo minuto. 


«Ecco che arriva il dottor Selwyn» disse Liebnitz. «Aspettate un 
momento» e scese dall'elicottero. Guardai Liebnitz che andava incontro al 
nuovo personaggio, arrivato in carrozza. Erano proprio dello stesso tipo 
genetico. Forse, pensavo, non c'era che un numero limitato di tipi in cui 
l'umanità poteva dividersi, diversi-ficandosi lungo un periodo di poche 
generazioni dopo lo sconvolgimento genetico. Liebnitz aveva però una 
struttura stranamente curvilinea, ma più 

umana di quella dell'altro che mi era stato indicato come Selwyn, che 
aveva un contorno duro e spigoloso. Il suo tipo avrebbe potuto essere stato 
disegnato da Picasso. La vita imita l'arte. È il miglior argomento che io 
conosca per la soppressione dell'artista. Appena Liebnitz fu uscito, il pilota si 
voltò verso di me quasi ansioso. 

«Chi siete?» mi disse. «Avete qualche influenza nelle Terre Straniere? 

Da dove venite?» 

Parlava in fretta, tutto teso. Fu questo a convincermi che la vita 
continuava e le ruote giravano negli ingranaggi; avrei fatto meglio a 
informarmi al più presto possibile come funzionavano le cose a Center City. 

«Non vengo dalle Terre Straniere» dissi dandogli un'occhiata cauta. 

«Quello che ho raccontato al vostro amico dalla testa grossa è la verità.» 

«Per favore, basta con queste storie.» La voce aveva un accento quasi di 
disperazione. «Non ne abbiamo il tempo.» 

Lo guardai in faccia. Anche questo non mi avrebbe creduto, né più né 

meno degli altri. Cercava di arrivare a qualche cosa, qualche cosa che 
voleva ottenere da me. Che cosa potevo fare? Giocai, per quel che il gioco 
poteva valere. 

«Sì» dissi. «Sono un personaggio. Ho un certo potere.» 

Fra una frase non compromettente e sensata. La natura umana non poteva 
essere cambiata molto, nemmeno a Center City. 

«Allora ci aiuterete?» chiese. 

Era un uomo normale ed essi lo chiamavano arcaico. 

«Che ne direste di aiutarmi a uscire da queste?» e gli tesi le mani 
ammanettate. 

«Vi aiuteremo» mi disse frettoloso. «Ma non qui. Non ora. Questo non è 

il posto né il momento giusto.» 

Liebnitz aveva scambiato qualche parola col nano alla Picasso e ora 
tornava indietro. 

«Quando sarà?» chiesi io. 


«Ci terremo in contatto con voi» mi rispose il pilota. Liebnitz si 
avvicinava all'elicottero e mi faceva cenno con la mano di raggiungerlo. Il 
pilota si era subito voltato a guardare gli strumenti sul cruscotto, come se ci 
fosse qualcosa di guasto o dovesse fare un lavoro urgente. 

«Che sia presto» dissi al pilota, e uscii dall'apparecchio. Aveva la schie- 
na voltata e parve non accorgersi di me. Liebnitz mi fece segno di salire in 
carrozza. Gli uomini della polizia sedevano immobili, ma mi osservavano 
con la pazienza irremovibile e avida dei rappresentanti della forza pubblica. 

Sventolai le manette davanti a Liebnitz. Mi era difficile scendere da un 
veicolo e salire in un altro. «Ma che cosa credete, che voglia far saltare in aria 
la città?» Lui mi guardò fisso. 

Anche il dottor Selwyn mi guardò fisso, ispezionandomi tutto con 
evidente interesse anatomico. Pareva compiaciuto di quello che vedeva. 
«Potremmo liberarlo, ora» disse. «Non potrà sfuggirci, qui in città; ci 
penseranno le donne, in ogni caso.» 

«Non ne sono certo» disse Liebnitz. «C'è stata un'alterazione nel suo stato 
mentale.» 

Comunque, mentre la carrozza si avviava seguita da quella della polizia, 
tirò fuori una chiave e mi tolse le manette, forse anche per non aver l'aria di 
girare con un prigioniero nella strada che imboccammo uscendo dal cancello 
dell'aeroporto. Subito mi guardai intorno cercando il modo di scappare. 
Nessuno di quei due avrebbe potuto trattenermi, se fossi saltato giù dalla 
carrozza. Si trattava solo di trovare un angolo dove ripararmi dalle armi della 
polizia. È vero che il mio colloquio col pilota mi aveva rincuorato, ma non 
avevo molta fiducia in lui. Aveva troppo poca fiducia in se stesso. 

Capii quello che Selwyn voleva dire solo quando cominciammo a 
circolare nella città. Era una marcia trionfale, ma altamente disagevole. La 
prima donna che oltrepassammo era alta e col collo di cigno; una visione 
eterea, che però aveva qualcosa di sbagliato. Si voltò a guardare, poi guardò 

ancora, agitò la mano salutando e si mise a seguire la carrozza. Aveva 
attratto l'attenzione di una matrona più larga che lunga, che guardò e 
cominciò a sua volta a seguirci. Ci seguivano attraverso il traffico e tutti gli 
altri pedoni; di lì a poco avevamo un corteo di femmine di tutte le forme e 
misure. A questo punto avrei voluto nascondermi sotto il sedile. Non avevo 
mai suscitato tanto entusiasmo in vita mia e non ne ero soddisfatto. Ero come 
un simbolo di fertilità messo a nudo in esposizione, e non ce n'era una, in 
quella folla di donne che s'ingrossava, che fosse un essere normale e alla 


quale non avrei cercato di sfuggire a tutti i costi. 

«Mi pare che il vostro amico abbia una strana forma d'ingenuità» disse 
piano Selwyn a Liebnitz con un risolino malizioso. «È possibile che non 
sappia qual è il compito di un arcaico nella Comunità?» 
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Parlarono al cocchiere e questi, frustando il cavallo, riuscì ad allontanarsi 
dalla folla di donne che si andava ingrossando. Ma non per molto. Un'altra 
folla cominciò presto a radunarsi e si dovette ripetere l'operazione più 

volte. Frattanto io cercavo di non lasciarmi sfuggire nessun particolare di 
Center City. 

Da quanto potei capire, stavamo scendendo verso il lago per una delle vie 
principali; mi guardavo attorno contemplando le basse case di pietra col tetto 
di lavagna, la varietà dei veicoli e quella ancor maggiore dei pedoni che 
costituivano la popolazione della città. Mi rivolsi a Selwyn, seduto di fronte a 
me nella carrozza aperta, e gli chiesi, forse un po' brusco: 

«Qual è il compito di un arcaico nella vostra Comunità?» 

Ero troppo preoccupato per aver scrupolo a definirmi un "arcaico". 
Liebnitz e Selwyn si scambiarono quei maliziosi sorrisi che avevo già notato 
durante il nostro viaggio trionfale. Fui colpito, d'un tratto, da un terribile 
presentimento. Che cosa nascondeva la loro reazione? Invidia? Mi posi una 
domanda che fino a quel momento non mi aveva ancora attraversato il 
cervello: in che modo la gente della loro razza, con quei testoni enormi e quei 
corpiciattoli striminziti, riusciva a riprodursi? Non sembrava facile né 

possibile. E mentre guardavo nella strada attorno a me quell'incredibile 
varietà di esseri umani e post-umani, mi sentivo la mente formicolante di 
domande. 

«Ma non sa proprio niente?» disse Selwyn a Liebnitz. 

«Gli ho detto che sarebbe stato affidato ai biologi» rispose questi. 

«Tutto quel che mi avete detto...!» sbottai io. Mi sentivo indignato e mi 
guardai attorno smarrito. Capivo che avrei fatto meglio a fuggire saltando già 
dall'elicottero. «Tutto quel che mi avete detto è che avevate bisogno di me 
per ragioni psicologiche, come soggetto per esperimenti nel campo 
educativo...» 

«Anche questo» disse Liebnitz. «Il dottor Selwyn e io siamo amici. 
Lavoriamo insieme.» 

«In che cosa?... A che cosa?» Fissai Selwyn. «Che cos'è che fate, voi?» 

Selwyn mi contemplò con una espressione di compiacimento e di 


contenuto orgoglio. «Naturalmente, come esperto in biologia umana e 
genetica dell'era radioattiva post-catastrofe, lavoro a cercare la linea.» 

«La "linea"? Che linea? Io non ho niente a che fare con voi. Come ho 
detto al vostro amico Liebnitz...» 

«Vi prego, non ricominciate con le vostre fantasie» disse Liebnitz. 

«Sappiamo che siete un antichista con sogni di antica grandezza. Ma per 
fortuna, dal punto di vista di Selwyn, questo non influisce sui geni.» 

Selwyn sollevò con gesto un po' languido la mano a indicare l'edificio 
accanto al quale stavamo passando. Era una scuola, costruita in posizione 
arretrata rispetto alla strada che conduceva al lago. L'osservai con occhi 
sbarrati. Solo dopo aver visto la straordinaria varietà di bambini mi resi conto 
di quanto mi fossi già abituato alla folla di pedoni che popolava la città. Gli 
adulti avevano un certo limite nelle caratteristiche che li differenziavano. Se 
si stabilivano cinque tipi principali, gli albini, gl'individui alti a spalle larghe 
come Teb, i tarchiati come Molly, i testoni come Selwyn e Liebnitz, e i 
nanerottoli simili a scimpanzé, non rimanevano che le differenze fra i sessi. I 
colli di cigno, come il nostro cocchiere e un certo numero di donne, dovevano 
essere un incrocio F2. Avrei voluto ricordare qualcosa di più di biologia, i 
principi elementari della genetica. Per un momento desiderai persino di non 
essere solo un astronauta imbottito di fisica e ingegneria. 

Un'orgia di bambini si agitava nel piazzale. Eravamo passati davanti alla 
scuola nell'ora di ricreazione e loro erano usciti a giocare in uno spiazzo 
chiuso tra gli edifici, abbandonandosi alle feroci attività normali in tutti i 
bambini del mondo. Ma questi avevano colli di cigno su corpi tarchiati con 
spalle larghe e lunghe gambe; il corpo era di un tipo e gli arti sgambettanti di 
un altro. E certi non assomigliavano a nulla di esistente sulla terra. Ne vidi 
anche uno che sembrava coperto di piccole scaglie. 

«Non siamo ancora riusciti a ottenere la linea, finora» disse Selwyn 
mentre la carrozza si allontanava. «Non riusciremo mai ad avere un tipo 
uniforme, naturalmente. Ci sarà per forza un certo numero di tipi divergenti. 
Ma in ogni modo dovete ammettere che otteniamo risultati migliori di quanto 
non facciate voi là, nelle Terre Straniere, con la vostra riproduzione 
incontrollata.» 

«La mia...!» esclamai. Per un attimo ebbi difficoltà a ricordarmi della loro 
incrollabile convinzione a ritenermi uno straniero, membro di un'altra 
comunità e partigiano di un modo di vivere di cui non sapevo neppure 
immaginare i particolari. 


«La linea» continuò Liebnitz, mentre la carrozza proseguiva, spiegandomi 
pazientemente cose che io, come straniero, non potevo conoscere con 
chiarezza «è la razza finale di superuomini destinata a emergere quando sia 
finito il periodo della Discontinuità, della Frattura.» 

Ancora parole, pensai disperato. Come potevo capire in che periodo, 
luogo e situazione mi trovavo? Come potevo comprendere la complessità 

di una civiltà in pieno sboccio, anche se erano disposti a spiegarmelo, dal 
momento che non conoscevo il significato delle parole? Mentre 
attraversavamo quella città fantastica, provai un senso di disorientamento. 
Cominciavo a sentirmi perduto. Il fatto che Selwyn cominciasse a parlarmi in 
tono severo non servì a migliorare la mia situazione. Che fosse un biologo, 
l'avevo capito. Ma perché mi rimproverava? Forse la sua scienza era una 
religione o, per lo meno, generava una specie di legge morale? 

«Voi stranieri sbagliate con la vostra procreazione sfrenata e 
incontrollata, sia che voi abbiate fede nel vostro operato in base ai principi 
dell'Antichismo o no» mi disse con voce fredda. «Ma non si tratta di fede, 
suppongo. Vi lasciate semplicemente trascinare dai vostri desideri malsani e 
dalla lussuria. Non so se Liebnitz riuscirà mai a riformarvi. Io, per me, non lo 
tenterei neppure. Ma il nostro scopo è di risparmiare un milione d'anni di 
angosce, sofferenze e conflitti. Voi non lo sapete, voi non lo capite, ma non 
esiste in natura niente di più terribile e crudele della sopravvivenza del più 
adatto. Quale metodo c'è peggiore della guerra lenta, della fame, della 
conquista e dello sterminio per scoprire quale sia la specie più elevata? 

Eppure, il risultato del vostro rifiuto a pensare, della vostra reazione alla 
Grande Catastrofe, della vostra condotta nelle Terre Straniere ci darà un 
milione di anni di terrore.» 

Selwyn parlava con il tono freddo e severo del maestro che, durante la 
passeggiata, ha trovato l'occasione per fare una ramanzina allo scolaretto 
caparbio; ma Liebnitz lo interruppe e proseguì, quasi ispirato dalle sue parole. 

«E non è tutto!» disse guardandomi con un'esaltazione che sembrava 
venirgli dal profondo dell'animo. «Che genere di superuomo sarà la specie 
che emergerà quando la Frattura, la Discontinuità, il periodo radioattivo avrà 
fine? Che cosa vogliamo che sia? Un uomo come voi arcaici, un fabbricante 
di strumenti dotato di genio per la meccanica e di abilità per la guerra? O 
qualcosa di ancor più malvagio e abile? Un maestro del tradimento e della 
ferocia, senza cuore e perverso in tutte le sue azioni? Sono queste le virtù che 
sopravviveranno! È questo che potrebbe uscire dal prossimo stadio della 


selezione umana! Ma noi imponiamo alla vita la nostra volontà, la nostra 
ostinazione! È tempo che l'uomo prenda in mano il proprio destino e non lo 
lasci affidato a un dio detto Natura!» 

«Per creare un essere di pace e bontà e raffinatezza» proseguì Selwyn. 

«Questo è l'obiettivo che ci proponiamo con il controllo della 
riproduzione in questo periodo di mutazione che voi, gli arcaici, nostri 
antenati, ci avete lasciato in eredità. Far sì che non sia un'umanità peggiore a 
trionfare, ma una migliore. In effetti, crearla. Usare la biologia creativa, la più 
geniale scienza dell'uomo, per fabbricare l'uomo e portarlo all'esistenza prima 
che finisca il periodo radioattivo della Frattura. Non è un nobile scopo? E 
allora perché ci combattete, ci sfidate, ci negate? È solo l'ignoranza e la 
superstizione che parla in voi stranieri, in voi antichisti.» 

Avevano parlato così a lungo e mi sentivo così confuso che non mi 
accorsi di essere arrivato se non quando la carrozza, attraversato un cancello 
custodito da guardie, entrò rumorosamente nel cortile di un palazzo. Voltavo 
la schiena alla direzione di marcia e mi girai appena in tempo per dare 
un'occhiata al palazzo, mentre entravamo. 

Era il grosso edificio che avevo visto di lontano atterrando. L'unico 
edificio grandioso della città, costruito al centro, ma in un punto più elevato, 
sovrastante la riva del lago. Pensavo che fosse un tempio o il centro 
amministrativo della città, o una prigione, la Bastiglia di un governo 
dittatoriale e dispotico, o magari tutt'e tre le cose insieme. 
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Uscimmo su una terrazza pavimentata a mosaico, circondata per tre lati 
da gallerie a portico; mi sembrava di non aver mai visto un posto come quello 
dove l'atmosfera del palazzo si fondeva con quella della prigione. Anche 
l'ingresso posteriore dal quale eravamo passati scendendo dalla carrozza era 
sorvegliato da sentinelle; poi, uscendo sulla terrazza, vidi che il lato 
posteriore, con il suo parapetto sovrastante il lago, era di un lusso esotico. 
L'incredibile era che, dopo aver attraversato la città, io trovassi strano vedere 
che la gente, e soprattutto le ragazze che chiacchieravano del più e del meno 
vicino al parapetto, interrompendosi solo per voltarsi al nostro arrivo, fossero 
delle sane e normali giovani donne della mia specie, quella che gli altri 
definivano degli "arcaici". Fin qui non avevo visto nemmeno un essere 
femminile normale, di qualsiasi età, e qui, sullo sfondo del lago e dei bianchi 
uccelli che volavano intorno, ce n'erano almeno una dozzina. Sentivo altre 
voci femminili e qualcuna maschile anche nelle gallerie che circondavano la 


terrazza. 

Mi ero fermato di colpo a guardare. Ero arrivato fin qui solo perché 
eravamo stati strettamente sorvegliati dalle guardie del palazzo, che adesso 
erano sparite come per creare l'illusione di un'oasi di libertà in un posto che, 
dall'esterno, aveva tutta l'aria di una prigione. Dissi a Selwyn, che insieme a 
Liebnitz mi aveva accompagnato all'interno dell'edificio: «Che cos'è questo 
posto?» 

«Il Centro Eugenetico di Center City.» Mi guardò con una certa 
meraviglia, come se non potesse abituarsi all'idea della mia ignoranza. Centro 
Eugenetico? Mi chiedevo cosa fosse. Tutte le ragazze si erano voltate e mi 
guardavano con vivo interesse misto a meraviglia. Mi chiedevo dov'ero 
andato a cacciarmi. A un certo punto ebbi un moto di repulsione, e quasi 
esclamai "oh, no!" ad alta voce. Eppure, più ci pensavo e più mi pareva 
verosimile. L'atmosfera del palazzo, con tutte quelle guardie, mi ricordava 
inconfondibilmente quella di un harem, l'appartamento delle donne nel 
palazzo di un Sultano. Nel cervello mi si affollavano pensieri folli. 

«Un momento» dissi. «Mi spiegate che cosa succede qui dentro?» 
Fermandomi, avevo obbligato Selwyn e Liebnitz a voltarsi, e ora mi stavano 
guardando, come già facevano le ragazze, mentre altre teste erano apparse 
alle ringhiere delle gallerie. 

«Non fantasticate troppo» mi disse Liebnitz con quell'espressione che già 
gli avevo visto mentre attraversavo la città, un misto di cinismo e d'invidia. 
«Come straniero non siamo ancora certi di voi, dopo almeno tre o quattro 
generazioni di connubi tra selvaggi. Sarà necessario un severo esame fisico, 
prima che possiate installarvi in questo posto.» 

Le ragazze, scrutandomi ancora con intenzione e interesse particolare, 
parlottavano ridacchiando fra loro. 

«Il problema è: siete un vero arcaico?» mi disse Selwyn. «Siete 
abbastanza raro anche in questa città, dove abbiamo cercato di mantenere il 
nostro ceppo primario di riproduzione. Che siate sopravvissuto nelle Terre 
Straniere nella forma originale è una cosa notevole, ma non basta per 
autorizzarvi a procreare qui dentro!» 

Lo dicevano sul serio. Io la trovavo una cosa spaventosa: sottintendevano 
che il fatto di avermi portato qui era un privilegio per me, e mi guardavano 
impazienti, come se la mia reazione fosse stata l'ultima cosa che si sarebbero 
aspettati. Ma reazione a che cosa? Guardai le ragazze e cercai di capire 
qualcosa dai loro sguardi. Ero rimasto lì fermo, e poiché le guardie erano 


rimaste all'ingresso, di lì non mi sarei mosso. 

«Non capisco» dissi. «Eugenetica? Procreazione?» 

Guardandomi, le ragazze ridevano. 

«Come straniero, è più ignorante di quanto non pensassimo» disse 
Liebnitz. 

«I figli degli arcaici sono rari» mi disse Selwyn con impazienza, come 
spiegandomi qualcosa che doveva essere del tutto ovvia anche per me. «La 
radiazione della Frattura continua, e ci sono mutazioni a ogni generazione. 
Gli arcaici continuano a diminuire, e noi ne abbiamo bisogno per produrre 
anche le mutazioni primarie sulle quali stiamo eseguendo gli esperimenti. 
Perfino Liebnitz e io, e tutti quelli come noi, abbiamo bisogno di avi arcaici a 
non più di due generazioni di distanza se vogliamo continuare a esistere. Ma 
arcaici autentici! Non immaginate di avere dei diritti, anche se gli esami 
dimostreranno che siete arcaico anche voi. Dovrete procreare secondo gli 
standard di prova per rimanere qui. Altrimenti sarete escluso, come il nostro 
pilota dell'elicottero.» 

A quanto sembra, credevano di spaventarmi con la minaccia 
dell'espulsione dalla prigione dorata, mentre era il mio più vivo desiderio. 
Però, se mi dimostravo un valido stallone... Mi chiedevo che cosa 
sottintendeva tutto questo. "La prova." "Secondo gli standard di prova", 
avevano detto. Significava forse che avrei dovuto aspettare nove mesi? E 
anche... Mi venne in mente un'altra cosa. Aveva accennato al pilota: io 
sapevo, ma Selwyn no, che era un rivoluzionario, un insoddisfatto della 
Comunità 

e probabilmente un antichista, sostenitore di quell'eresia o dottrina che io 
non capivo ma che qui parevano aborrire. Il pilota aveva detto di volersi 
tenere in contatto con me, e io avevo sperato che mi avrebbe aiutato a 
scappare. Ma quello che diceva ora Selwyn m'illuminava: se il pilota era 
amareggiato per essere stato una volta qui dentro e poi buttato fuori, se questi 
erano i motivi per cui fioriva l'Antichismo acquistando impeto rivoluzionario, 
allora io ero caduto in una rete, in un cerchio chiuso e già sentivo il cumulo di 
complicazioni che si addensavano su di me, soffocandomi. Tentai un atto di 
forza. 

«Statemi a sentire!» dissi, lì fermo in mezzo alla terrazza, in un 
atteggiamento che a loro doveva apparire come stupida, animalesca 
ostinazione. 

«Ho rinunciato a cercare di convincervi perché vedo che non volete 


credermi. Ma è proprio la verità! Io non sono un arcaico, un ritorno atavico a 
precedenti generazioni, come pensate voi. Io provengo realmente da un'epoca 
anteriore! E non capisco tutto questo. Non capisco che cosa sia suc-cesso al 
mondo, o che cosa ne sia la causa o ne sia stata. Non mi adatto assolutamente 
al vostro modo di vivere!» Guardai l'accesso al terrazzo dove le guardie mi 
stavano tenendo d'occhio, poi il parapetto che vedevo alto sul lago. Dovevo 
scappare in quel momento, lo sapevo, altrimenti mi sarei visto incarcerato lì 
dentro per chissà quanto. Ero spaventato per due ragioni: prima di tutto 
perché non mi piacevano i loro discorsi sulla radiazione e la Frattura o 
Discontinuità, o che altro dicessero di quel genere: è vero che io non li 
capivo, ma ne avevo visto gli effetti per tutta la città. Avevo paura che ogni 
giorno, ogni ora che passavo in quell'ambiente, potesse danneggiarmi in 
qualche modo, cosicché se un giorno avessi volontariamente deciso di 
diventare padre... Era un pensiero che non mi piaceva. 

«Che cos'è tutto questo?» chiesi mentre le ragazze mi guardavano con 
tanto d'occhi, pur ridacchiando tra loro per la diversione che stavo creando in 
qualcosa che tutti parevano considerare tabù. «Che cos'è il vostro mondo?» 
chiese a Liebnitz che mi guardava scuotendo il capo con disapprovazione. 
«Soffrite ancora delle conseguenze di una guerra atomica?» 

L'altra cosa di cui avevo paura, naturalmente, era che, supponendo che 
non venissi danneggiato da radiazioni per la brevità del mio soggiorno, fossi 
dichiarato "abile alla prova" come dicevano loro, e costretto a star lì 

dentro per sempre. In che veste? Come animale riproduttore per campioni 
zoologici? Era terribilmente verosimile. 

«Non mi pare che comprendiate la vostra situazione, straniero» mi disse 
brusco Liebnitz. Le obiezioni e la mancata collaborazione gli facevano 
assumere l'atteggiamento di chi si sente tradito. «Quando Selwyn parla della 
vostra espulsione da questo posto, non sottintende, nel vostro caso, che siate 
adibito a guidare elicotteri o manovrare attrezzature elettriche, come fanno gli 
arcaici respinti nella loro qualità di ingegnosi fabbricanti di utensili per 
contribuire con utile lavoro. 

«Come straniero, la vostra stessa sopravvivenza, devoluta a una mansione 
diversa da quella di animale da esperimento, dipende dalla mia abilità a 
educarvi! E per fare questo, il minimo richiesto è la vostra collaborazione. O 
preferite morire?» 

A questo punto, tentai di lottare. Avevo già pensato di fare una corsa e 
saltare dal parapetto. Se immediatamente sotto avessi trovato l'acqua, credo 


che anche dopo una caduta di una ventina di metri ce l'avrei fatta. Ma sotto 
l'edificio vedevo delle rocce che sembravano delimitare una spiaggia. E se 
anche fossi sopravvissuto, dopo un salto sulla sabbia o i sassi, sapevo che la 
città si stendeva sulle due sponde, e dopo aver nuotato, avrei dovuto 
attraversarla per raggiungere la campagna, la valle e infine la caverna. Capii 
che non c'era via d'uscita. Dovevo maledirmi per non essere scappato prima, 
sebbene non sapessi quando; ma ormai non c'era altro da fare che adattarmi a 
essere istruito, per capire in che situazione mi trovavo, e poi usare il mio 
ingegno per architettare la fuga con i mezzi più adatti. 

«D'accordo!» dissi cercando di non lasciar vedere la mia delusione. 

«Allora niente più fantasie sulla provenienza dal passato, niente eresie 
antichiste?» mi disse brusco Liebnitz. 

«No.» 

«Bene» intervenne Selwyn. «Allora possiamo procedere. Vi sottoporremo 
ad accurati esami clinici e poi, se vi sarete dimostrato un arcaico ortodosso e 
di sangue integro, prenderemo in considerazione la prova di procreazione che 
dovreste fare tra un giorno o due.» 

Le sue parole produssero un mormorio eccitato tra le ragazze, un tintinnio 
di risatine che per la prima volta mi spinse a guardarle apertamente. La 
dozzina circa che vedevo appoggiate o sedute sul parapetto erano di varia età, 
fra i sedici e i trent'anni. Erano vestite semplicemente ma a colori vivaci, e 
avevano una cert'aria d'intimità fra loro, una tendenza a rimanere in gruppo 
scambiandosi segreti che ne faceva come una confraternita segreta e protetta. 
Però non erano affatto scandalizzate dai discorsi sulla procreazione. Era 
l'atmosfera del serraglio, del gineceo, nel quale le donne erano talmente 
sorvegliate e rinchiuse da vedere se stesse soltanto sotto una certa luce e 
adibite a un solo scopo. Eppure mi parve che loro, come me e altri che 
potevano essere come noi, cioè prigionieri in quell'edificio, fossero gli ultimi 
rappresentanti dell'umanità come io l'avevo conosciuta. Eravamo come 
animali dello zoo, di una specie per niente estinta o morente, ma 
evidentemente considerati come oggetti di valore a scopo di riproduzione, 
con degli intenti che Selwyn e Liebnitz mi avevano spiegato, ma di cui loro, 
non noi, erano i responsabili. 

«Che stanza?» domandò Selwyn a una delle guardie all'ingresso. Era 
all'estremità del piano terreno con accesso diretto dalla terrazza. 
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«Porto la luce» mi disse dopo essere scivolata con circospezione nella 


mia stanza. 

La guardai: era una delle giovani, ma non la più giovane. Doveva avere 
diciannove o vent'anni. Era entrata in fretta e aveva subito richiuso la porta 
dietro di sé, come se le fosse stato difficile allontanarsi dalle altre e avesse 
paura di essere vista entrare. 

Non portava lampade né altra luce. In realtà non portava niente, se non se 
stessa e il suo vestito leggero e svolazzante. Guardai il soffitto dove c'era una 
luce elettrica. Avevo già constatato che l'elettricità era una delle poche 
concessioni che Center City facesse al progresso moderno. 

«Se è una frase convenzionale dovete spiegarmela» dissi. «Non sono al 
corrente sui vostri usì cittadini.» 

«Oh» fece lei. «Credevo che anche nelle Terre Straniere si sapesse qual è 
il saluto di un'antichista!» 

La guardai di nuovo e più attentamente. Dunque questo era il pericolo 
contro cui i miei tutori mi avevano messo in guardia. Era difficile prenderlo 
sul serio sotto forma di una bella ragazza snella. Dovevo ricordarmi che 
anche noi, alla nostra epoca, eravamo spaventati dagli agenti comunisti, 
qualunque fosse il loro aspetto, ma non ebbe altro effetto che farmi sorgere il 
dubbio se valeva la pena di prendere tanto sul serio gli agenti comunisti. 

«Voi... voi siete un'antichista?» le domandai. 

«Non così forte!» mi disse lei con voce implorante. 


«Venite a sedere vicino a me» le dissi. Evidentemente, il legname era 
scarso, a Center City. I divani letto erano di pietra, coperti con materassi e 
cuscini. 

Lei si avvicinò con diffidenza. «La gente potrebbe pensar male, quando 
due si trovano su un divano, in un posto come questo. Per di più, voi non 
avete ancora sostenuto la prova.» 

Per un momento ebbi l'idea pazzesca di domandarle quale sarebbe stato il 
suo atteggiamento verso di me se avessi passato la prova. Pareva 
sottintendere che la mia abilitazione avrebbe portato al nostro connubio. 
Decisi di non fare niente, visto che la mia posizione era già abbastanza 
complicata. Avrei affrontato la situazione quando fosse venuto il momento. 

«Abbiamo altro da fare» dissi io. «Parlatemi dell'Antichismo.» 

Lei alzò i suoi grandi occhi azzurri a guardarmi con sorpresa. «Ma come? 
Credevo che tutti gli stranieri fossero antichisti per natura, che aveste delle 
famiglie e...» arrossì «cose di questo genere.» 

Capivo di trovarmi in una posizione molto delicata. Se Liebnitz e Selwyn 
mi dichiaravano clinicamente abilitato, era sottinteso che tra me e lei ci 
sarebbe stato qualcosa, ma parlando della "famiglia" arrossiva. Dovevo fare 
giochi d'equilibrio per non apparire zoticone. 

«Come ti chiami?» le domandai. 

«Irimia.» 

«Ascolta, Irimia, le cose che hai nominato, la famiglia eccetera, a me 
sembrano naturali. Quello che non conosco è la dottrina dell'Antichismo, e 
non capisco perché Selwyn, Liebnitz e tutte le autorità di questo posto ne 
siano così spaventati.» 

Lei mi spalancò in faccia i suoi grandi occhi. 

«Oh, non credo di poterti parlare di queste cose. Mi è stato detto soltanto 
di mettermi in contatto con te attraverso i canali della nostra organizzazione, 
quando abbiamo saputo che eri arrivato qui.» 

«Prova, comunque» dissi io. 

«Sai già di Selwyn e Liebnitz e della loro gente ibrida?» 

«Gente cosa?» 

«Ibrida» disse lei. «Così li chiamiamo noi. Sai quello che raccontano, di 
voler usare il periodo della Frattura, e approfittare del fatto che tutti i figli ora 
sono diversi dai genitori per sviluppare un nuovo genere di umanità? 

Beh, non è vero. Non vogliono inventare proprio niente. Vogliono 
soltanto riprodurre loro stessi, ed ecco perché noi arcaici siamo tenuti qui, 


perché 

siamo la razza originale dalla quale si sono sviluppati.» 

Stavo lì, fermo a guardarla. Poteva essere vero. In un certo senso, 
corrispondeva a quello che mi aveva detto Selwyn stesso. Ma poteva anche 
essere pettegolezzo scurrile. Il fatto che lei lo credesse ingenuamente, non 
faceva differenza. 

«Mi erano parsi sinceri quando mi avevano detto che cercavano di 
evolvere una nuova specie d'uomo» dissi. Poi ricordai: «Un uomo più 
elevato, tutto dedito alla pace e con una coscienza più evoluta, o qualcosa di 
simile. Dalla competizione e sopravvivenza del più forte abbandonato alla 
sua natura, si svilupperebbe soltanto un uomo più selvaggio e bellicoso.» 

Lei parve sorpresa che ci avessi creduto. 

«Oh, per questo sono sinceri» mi disse. «Naturalmente credono di essere 
loro stessi a rappresentare la razza più evoluta. Tutte le razze lo credono. 
Ecco quello che insegna l'Antichismo. Gli ibridi credono di avere una forma 
più alta d'intelligenza perché la loro capacità intellettuale è superiore alla 
nostra. Però loro sono... beh, degli ibridi. Devono superare questo fatto.» 

«Credevo che soltanto nei fiori esistessero degli ibridi» dissi io. 
Evidentemente, trovava difficile insegnare a uno straniero ignorante i fatti più 
semplici della vita. 

«Avete mai visto una donna ibrida?» mi chiese. «Una donna fatta come 
Selwyn e Liebnitz? Sono la stessa cosa. I loro corpi... E avete mai visto un 
neonato ibrido? Quasi tutti i bambini appena nati hanno la testa grossa, ma 
questi... è una cosa che non va.» 

«E come nascono?» 

«Da due specie diverse. Dalle donne grosse e tozze e da uomini diversi 
fra loro. È molto complicato. C'entrano in qualche modo i geni recessivi. Il 
genere di uomini di cui hanno bisogno nascono soltanto da noi arcaici. 
Dunque capisci che Selwyn e Liebnitz e i loro simili non sono una razza; 
sono stati prodotti per caso nei primi tempi della Frattura, per incrocio. 
Credono di essere migliori di tutti noi, ma non possono assicurarsi la 
discendenza perché il genere di uomini che sono i loro padri non sono 
nemmeno essi di razza pura. È un problema difficile, per loro. Ma ecco quello 
che intendono con "sviluppare una razza superiore di uomini". Per risolverlo, 
dovranno trovare il modo di mettere alla luce regolarmente degli uomini 
come loro, per mezzo delle loro leggi sociali di procreazione, e non soltanto 
per caso, una volta ogni tanto.» 


Mi guardava con ingenuità. Non aveva arrossito nominando particolari 
anatomici e genetici, e per quanto la storia fosse complicata, non mi pareva 
una sua invenzione. 

«Dunque, questo è l'Antichismo» dissi adagio. «Il delitto spaventoso.» 

«Oh, no!» disse lei in uno slancio di difesa appassionata. «L'Antichismo è 
molto di più. Ci sono molte, molte altre cose... Io mi sono spiegata così 

male!» 

«Altre cose?» dissi sospettoso. «Come per esempio...?» 

«Come l'Antichismo che concerne l'evoluzione. Dice che tutte le creature 
devono lottare contro i loro stessi discendenti, se sono nuovi e diversi.» 

To la guardavo. 

«Oh, gli ibridi hanno ragione, in certe cose! È tremendo, ma quello che 
dicono di noi è vero» continuò. «Noi non siamo che dei fabbricanti di 
strumenti. Siamo degli animali e, per il modo come siamo fatti, abbiamo 
l'impulso a fare e fabbricare. Liebnitz te lo dirà certamente! Ti dimostrerà 

che la scienza arcaica, la scienza dei nostri avi quando erano al culmine 
della loro civiltà materialistica, non era che un elenco di modi di fare le cose. 
E forse è vero. Non possiamo andare più in là. Prendi uno dei nostri antichi 
libri di testo scientifici. Tutto il filosofare, tutte le teorie su quello che sono le 
cose e perché lo sono, scompare dopo un anno o due. Scoprivano altre cose 
che rendevano le prime senza senso. Ma le istruzioni per fare le cose, gli 
esperimenti e le leggi di fabbricazione, quelli sì, rimanevano. Era la nostra 
mentalità, quella. Ed ecco perché odiamo gli ibridi che ne sono sprovvisti. 
Non hanno il minimo interesse a fare e fabbricare le cose per le cose, te ne 
sarai accorto.» 

Certamente. Uno sguardo a Center City mi aveva insegnato che gli ibridi 
non avevano il minimo senso della meccanica. Eppure ero sconcertato, e 
tentavo di capire dove volesse arrivare la ragazza. 

«Ma non c'è bisogno di odiarli per questo! Questo non significa che non 
possano creare l'Uomo Nuovo!» 

Lei mi guardò con aria scoraggiata per quanto doveva spiegarmi. 

«E invece sì! Non capisci che se "noi" inventassimo i nostri successori, 
non aspireremmo a niente di simile agli ibridi? Avremmo aspirato all'Uomo 
Nuovo piuttosto simile a noi, capace di fare e fabbricare, perché 

"questi" sono i nostri scopi. Qualcosa di grande e bello come noi, ma 
ancora di più. Purtroppo lo stesso avviene per gli ibridi! È una legge di natura 
che anch'essi pensino all'Uomo Nuovo come a un loro simile, perché 


deve essere simile a loro per avere gli stessi scopi. Perciò non 
produrrebbero mai volontariamente una creatura veramente nuova. Nessun 
essere vivente lo farebbe! Credi che i rettili avrebbero prodotto 
volontariamente i mammiferi? Li avrebbero detestati, ripudiati! Le creature 
viventi non possono prendere in mano il destino della loro specie. La natura e 
l'evoluzione racchiudono delle forze che vanno oltre la nostra comprensione. 
I soli mezzi a disposizione sono libera riproduzione e sopravvivenza del più 
forte. L'Antichismo vede la necessità del libero funzionamento delle leggi di 
natura.» 

Per un attimo fui non soltanto sbalordito, ma stordito addirittura. Era 
giusto il nome di Antichismo per una teoria del genere, pensai. I nostri occhi 
s'incontrarono e, ricordando le basi della nostra lotta per la libertà nel passato, 
dissi: «Irimia, dunque tu credi realmente... tutto questo non è nuovo come 
pensi... Credi in Dio?» 

Lei mi guardava a occhi spalancati, con la bocca semiaperta, ma non 
parlò. Sembrava addolorata e smarrita. 

«Che cos'è "Dio"?» chiese infine. 

Ricambiai il suo sguardo mentre eravamo ancora seduti sul divano di 
pietra, nella fittizia quiete della stanza. Provavo un senso di vuoto e di 
angoscia. Per un momento avevo sperato... che cosa? Una comunione di 
anime sull'arco di un secolo? Che lei sapesse cosa faceva, riaffermando la 
nostra vecchia dottrina nella sua nuova forma? Era sperare troppo. 

«E va bene, Irimia» dissi senza slancio. «E ora che facciamo per questo?» 
Non sapevo dire di più. Vidi ancora una volta una espressione supplichevole. 

«Tu devi aiutarci» mi disse. 

Dissi adagio: «Io devo aiutarvi?» 

«Tu sei un'autorità nelle Terre Straniere, non è vero?» mi guardava con 
una certa sorpresa. 

Già, avevo detto così al pilota dell'elicottero. L'avevo fatto per suscitare il 
suo interesse, il suo e quello di qualsiasi altra persona in grado di aiutarmi a 
uscire dalla rete in cui mi trovavo impigliato. E l'astuzia aveva funzionato. 
Senza quella frase, la ragazza non sarebbe stata qui con me, ora. Ma non mi 
aspettavo che lei, e gli altri, avessero riposto tanta fiducia in me. 

«Tu sei un capo» mi disse guardandomi improvvisamente, come se lo 
credesse davvero. «Tu sei il capo di nobili selvaggi! E, vedi, tu sei un 
autentico arcaico, sei la rivendicazione delle nostre teorie. Ci dai la speranza 
che la nostra specie sopravviverà. Per questo devi aiutarci! Devi aiutarci a 


instaurare nella città, in questo periodo di Frattura, la libertà che praticate voi 
nelle vostre terre. Devi aiutarci a conquistare la città! Lo devi! Altrimenti gli 
ibridi riusciranno a farvi la guerra, organizzeranno il loro esercito di esseri 
inferiori per conquistarvi. Per il vostro stesso bene, e per i nostri scopi che 
sono identici, devi aiutarci!» 

Fra trasportata dalla foga. E i nostri scopi, erano gli stessi? Il mio era - e 
doveva essere - quello di tornare alla mia epoca, eppure, come prima mossa, 
gli scopi coincidevano. 

«Irimia, non capisci? Prima di tutto, io devo uscire di qui!» Cominciavo a 
sentirmi un traditore. 

«Ma tu... Credevamo che avresti trovato il modo...» 

Ero senza fiato davanti alla vastità della loro fede. 

«Dimmi, Irimia, qualcuno è già riuscito a fuggire dal Centro Eugenetico? 
E sapresti come?» 

Sì mise a pensare, sconcertata. 

«Una volta, una ragazza. Aveva un amante, uno che viveva sul lago che è 
venuto a prenderla con una barca. Sono riusciti a fuggire, crediamo. Sono 
fuggiti nelle Terre Straniere!» 

«Bene» dissi io. «Ora di' questo alla tua gente. Io non posso far niente 
finché sono chiuso qui dentro. Devono farmi uscire, e per far questo 
dovranno tenere pronta una barca a una trentina di metri dalla sponda, a mez- 
zanotte.» 

«Non questa notte» disse lei. «Devi darci tempo. Credi che sia facile per 
noi, passare i messaggi dentro e fuori da questo palazzo?» 

«Questa notte!» dissi con fermezza e pensando che malgrado tutto, ancora 
una volta la sfera sarebbe tornata nella caverna e ripartita vuota, prima che io 
potessi raggiungerla. Non sapevo immaginare quante volte ancora l'avrebbero 
mandata inutilmente. «E ancora una cosa. Devono fare in modo di riportarmi 
verso le Terre Straniere, non in un posto qualunque, ma in quello dove ho 
iniziato questo viaggio.» 

Non mi sembrava persuasa. Forse conosceva bene la loro organizzazione, 
pensai. Se ne parlava molto, a Center City, ma mi pareva efficace 
pressappoco quanto quella dei comunisti a New York, e con altrettante 
probabilità di successo. Si udì una campana suonare da qualche parte 
nell'edificio. Irimia si alzò 

in piedi di colpo. «Devo andare!» esclamò. «Ora c'è l'adunata e si 
accorgerebbero della mia mancanza.» 


«Riuscirai a fare quello che ti ho detto?» 

«Farò passare il messaggio fuori.» Mi guardò come se le avessi chiesto la 
luna. «Non posso promettere. Tu non immagini in quali difficoltà ci 
troviamo. Gli ibridi sono talmente intelligenti!» Andava verso la porta quasi 
di corsa. 

«Irimia!» la mia voce la fermò di colpo. Si voltò a guardarmi con aria 
spaventata. Poteva essere l'espressione di una monaca che teme di essere sul 
punto di commettere un peccato mortale. 

«Vuoi fuggire con me, questa notte?» le chiesi. 

«Oh, no!» pareva scandalizzata dall'idea. «Questo è il dovere» disse con 
aria virtuosa. «Io devo rimanere qui!» Poi sparì, scivolando attraverso la 
porta, con l'espressione risoluta di una ragazzina innocente e sincera. 
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Non potevo immaginare che Liebnitz mi avrebbe tenuto tanto a lungo 
sulle spine senza dirmi niente. 

Dovevo sapere. Se c'era una probabilità che io facessi ritorno alla mia 
epoca, era urgente, era d'importanza vitale che sapessi. Mi avvicinai alla 
finestra della camera e scostai le tende che erano state chiuse per proteggere 
dall'abbagliante riflesso del sole sul lago. Il sole si era ormai spostato verso 
occidente e il riverbero era minore. Guardai fuori e mi chiesi come avrei fatto 
a uscire quella notte. La finestra si poteva aprire e non aveva inferriate, ma 
c'era un salto di venti metri sulle rocce sottostanti. Avevano pensato che 
bastasse, e ritenevo che non avessero torto. Guardai le tende e le coperte del 
letto e calcolai che non erano abbastanza lunghe per calarmi. C'era un 
quadratino di sabbia sotto l'edificio, ma era proprio ai piedi della terrazza. Mi 
ritirai in fretta dalla finestra perché avevo udito dei passi fuori della porta. 

Entrò uno degli uomini dal corpo robusto e dalla testa a capocchia di 
spillo. Portava da mangiare. 

«Che cosa è accaduto al mondo?» gli chiesi. «Che cosa ha provocato le 
radiazioni? Che cosa è la Frattura?» 

Mise il mio pasto su un tavolo di pietra. «Mangiate qui da solo. Non avete 
il permesso di mescolarvi agli altri finché non sono stati fatti gli esami» disse 
lui. Aveva una vocetta acuta e stridula. Era proprio il genere di guardia che ci 
voleva in un posto come quello, pensai. «Rimanete nella vostra stanza» 
soggiunse. Mi domandavo perché usassero le parole "frattura" e 
"discontinuità" per indicare un processo di variazione e mutazione genetica, 
che secondo noi sarebbe stato possibile, con la aggiunta di un'alta percentuale 


di cancro e di una vasta mortalità infantile, soltanto come risultato di una 
guerra atomica. Consumai il mio pasto e attesi. L'uomo tornò a portar via le 
stoviglie di terraglia. Più tardi entrò Liebnitz. 

S'installò in una delle poltrone, aprì un imponente taccuino, e mentre 
scriveva un'intestazione che poi sottolineò accuratamente, i tratti minuti nella 
grossa testa si contraevano per lo sforzo. «Presto o tardi mi ringrazierete per 
il mio interessamento al vostro caso» mi disse. «Quando soprattutto avremo 
fatto di voi un utile cittadino e vi sarà concessa una ragionevole libertà.» 

Stavo passeggiando per la stanza, e mi voltai a guardarlo. «E supponendo 
che non ci riusciate? Supponendo che tutto quello che potrete ottenere da me 
sia quello che potete aspettarvi da uno straniero e un antichista: la massima 
dose di non-collaborazione?» 

Mi osservò con aria pacata e, se non proprio benignamente, almeno con 
un certo distacco professionale, privo di sentimenti. 

«Non farà assolutamente differenza quanto alla vostra utilità nei nostri 
riguardi. Sarà soltanto una delusione per me, come prova dell'inutilità del mio 
sistema, e per voi significherà disagio e vita difficile.» 

Lo guardai di traverso, questa volta. Era troppo fiducioso e presuntuoso. 

«Avete mai sentito il detto che si può portare un cavallo alla fontana, ma 
non si può obbligarlo a bere? Voi mi tenete qui per la procreazione. 
Supponiamo che io rifiuti?» 

«È una difficoltà presto superata.» 

«E come?» 

«Possiamo usare delle droghe. Non molto benefiche per il cervello, ma a 
noi questo non interessa. I danni del cervello non intaccano il gene. E poi ci 
sono le tecniche di fecondazione artificiale. Spesso dobbiamo ricorrere a 
quelle.» 

Già, certo. Tornai a sedermi sul divano. Lo guardavo mentre scriveva nel 
suo taccuino, immaginando che doveva metter giù qualcosa come 

"Soggetto antagonistico e noncooperante ". 

«Perché ce l'avete tanto con gli arcaici?» chiesi. «Perché ci odiate?» 

Fro riuscito a impressionarlo: alzò la testa scandalizzato. 

«Ma questa è idiozia! Non stiamo facendo tutto il possibile, spesso contro 
la vostra stessa volontà, per mantenere la vostra specie?» 

«Soltanto per riprodurre voi stessi» dissi io. 

Mi scrutò attento. «Dunque, voi siete un antichista fatto e definito? 
Conoscete lo scandalo più recente!» 


Vidi che questo non lo scriveva nel taccuino. 

«Che cosa c'è?» chiesi io. «Invidia perché noi siamo i normali 
procreatori?» 

Avevo colpito nel segno, anche senza volerlo. La sua faccia era tutta una 
smorfia. 

«Voi!» esclamò. «Voi con i vostri cervelli meccanici limitati, il vostro 
materialismo, il costante fare e disfare. Credete che qualcuno vi invidi, anche 
se il mondo è ridotto così per colpa vostra?» 

«Noi?» dissi io. Eccoci. Era l'informazione vitale che attendevo. 

«Voi!» ora parlava con tono di livore. «Voi e la maledetta civiltà, 
frenetica nel materialismo che avete instaurato. Sì, perché i vostri avi erano 
come voi: e oggi siete sempre gli stessi, ansiosi di fare qualcosa senza sapere 
perché. Perché non pensate, nel vostro interminabile operato senza scopo. Lo 
sapete che cosa facevano i vostri avi? Possedevano un sistema di trasporti 
senza fine, che si estendeva tutt'intorno al globo. E non ne avevano bisogno. 
Avevano ricchezza, abilità, e vivevano in un immenso mondo non utilizzato. 
Proprio loro non avevano nessun bisogno di darsi da fare e nessun bisogno di 
andar via!» 

Mi domandai se con questo intendeva istruirmi e se sperava di persua- 
dermi della validità delle sue idee. Gli chiesi: «E che cosa abbiamo fatto?» 

Fra veramente abile, come aveva detto Irimia. Capì immediatamente, che 
se il suo scopo era quello di convincermi, aveva preso la strada sbagliata. Io 
però non lo sapevo. 

«Ma non è stata colpa vostra» disse freddo. «Questo noi lo 
comprendiamo. Voi non sapevate che la specializzazione che vi aveva 
permesso di costruire la vostra civiltà industriale vi avrebbe distrutto. Forse 
nessuno lo sapeva, e noi stessi, se non vi fosse stato il vostro esempio, non 
avremmo potuto saperlo. Ecco perché oggi noi non usiamo più conoscenza di 
quanta non possa essere contenuta in una sola mente umana.» 

Sentivo che mi sfuggiva di nuovo. Stava per dirmelo e poi non lo aveva 
fatto. Mi era sembrata una cosa semplice, e invece dovevo lottare. 

«Non vi credo» dissi. «Queste non sono che astrazioni, indicazioni vaghe. 
Se volete convincermi dovete darmi le prove e dirmi esattamente quello che è 
accaduto a suo tempo.» 

Mi fece un risolino ironico. «Lo sapete benissimo» disse. «Lo sapete che 
cosa intendo per specializzazione: tutti quelli che conoscono bene soltanto il 
proprio lavoro, la propria materia, e non quella degli altri. Ditemi se si può 


sperare che tutto vada per il meglio, quando perfino la vostra scienza 
adoperava linguaggi diversi! Vi rendete conto che un individuo addestrato in 
psicologia sociale non capiva nemmeno le singole parole di un libro di 
biochimica?» 

To battevo sul mio chiodo. Lo guardai con disprezzo: «E allora che cos'è 

SUCCEsso?» 

«Il peggio che si possa immaginare. E probabilmente non lo sapete. I 
vostri avi erano coerenti in questo: fidandosi degli individui addestrati nelle 
varie scienze, non avevano ragione di credere che potessero venire commessi 
degli errori. Non sapevano che una comunità di specialisti è 

come un uomo col cervello a pezzi, a compartimenti stagni. Ma poi 
aggravarono la situazione. Avevano qualcosa che si chiamava Sicurezza. Con 
questo, non soltanto gli scienziati che lavoravano nei vari campi non 
potevano criticare reciprocamente il reciproco operato e capire se l'uno 
poteva danneggiare l'altro, ma non potevano nemmeno conoscerlo. Capite la 
follia di tutto questo? Solo una mente arcaica poteva concepirla. Tenevano 
degli specialisti nella Sicurezza per impedire che certi scienziati sapessero 
quello che stavano facendo gli altri.» 

Provavo una sensazione di vertigine. Mi stava presentando un'immagine 
distorta del nostro mondo, ma era ben riconoscibile. Però non era soltanto 
alla gente e al sistema sociale di Center City che pensavo, ma alle 
trasformazioni geografiche e di clima. Era questo, soprattutto: dovevo sapere 
come si era verificato. Ora mi sembrava di poterci riuscire. 

«Dunque voi sostenete che siamo stati noi la causa?...» 

Ora mi guardava più calmo. Non so se avessi influenzato quello che 
doveva dirmi, ma ora pareva aver superato la collera che avevo suscitato in 
lui. Ebbe perfino un leggero sorriso come di pietà per la mia ignoranza, come 
per dimostrarmi che se lo avessi ascoltato e creduto, forse avrebbe potuto 
mettermi sulla buona strada. 

«Ascoltate» mi disse. «Voglio darvi un esempio: il livello della 
conoscenza come era nel vostro mondo di cento anni fa, il mondo dei vostri 
avi quando fioriva la civiltà arcaica. La Terra, nel suo interno, è calda. Lo 
sapevate? Lo sapevano anche i vostri avi. Dicevano che un tempo era stata 
tutta calda, come il sole, e che ora si stava raffreddando. La spiegazione 
soddisfaceva i nove decimi della vostra popolazione. Perché no? Non era la 
loro materia; accettavano la semplice e semplicistica spiegazione, per 
abitudine. Che importava se la Terra era stata com'era, dimostrabilmente, per 


circa cento milioni di anni? Loro erano affaccendati; loro fabbricavano delle 
cose. Non era affar loro pensare quanto avrebbe impiegato un corpo caldo a 
raffreddarsi nello spazio freddo. Sapevano perfino che esistevano dei vulcani; 
era un effetto del calore. Ma non era affar loro domandarsi perché. Un 
idraulico era un idraulico, non un sismologo, un fornaio un fornaio e non un 
geofisico. Era questo il livello di comprensione della vostra popolazione nel 
suo insieme. Una singola abilità li soddisfaceva, anche troppo. Se sapevano 
qualcosa su di un argomento, era una ottima scusa per la loro inabilità a 
pensare e per la più crassa ignoranza in qualsiasi altro ramo. Non avevate 
nemmeno la curiosità, voi arcaici, se non da bambini, a uno stadio primitivo. 
Non soltanto non sapevate niente del mondo in cui vivevate: la grande 
maggioranza di voi, non desiderava nemmeno sapere.» 

Mio malgrado, mi trovavo coinvolto nella sua critica. Io avevo cercato di 
utilizzarlo, di spremere dai suoi tentativi di educarmi quelle informazioni a 
cui anelavo. Mi trovavo invece a dover difendere il mio mondo, a respingere 
l'aspra critica che credeva di rivolgere ai miei avi, e che a me pareva diretta 
contro me stesso, contro Sara, Galbraith, il generale e tutti quelli che 
conoscevo. 

«Perché no?» domandai. «Perché noi arcaici non avremmo dovuto 
assumere questo atteggiamento? A che serviva all'uomo della strada 
conoscere nei particolari la costruzione, la struttura del mondo? A che serve 
la conoscenza di cose che non si possono influenzare o modificare in nessun 
modo?» 

Mi guardò freddo. Non so se ho già accennato alla particolarità degli 
occhi di Liebnitz. Sembravano guardarmi dentro, penetrarmi e farmi 
accartocciare. 

«E non è proprio questo?» mi disse. «L'atteggiamento arcaico nei riguardi 
della conoscenza, anche in voi stesso? Niente è utile per voi se non vi 
permette di fare qualche cosa. Vi condannate con le vostre stesse parole, 
come un bambino.» 

«Ma a che serviva? A che cosa sarebbe servito, che vantaggio ci sarebbe 
stato se avessero saputo tutto quello che c'è da sapere sull'interno e la 
struttura della Terra?» 

Però, anche facendo questa domanda, pensavo alle nuove catene di 
montagne. 

«Erano degli elettori, eh?» riprese lui. «Avete sentito parlare di quel loro 
sistema di governo, la democrazia? Potete concepire qualcosa di peggio di 


una élite di sapienti senza potere, e di una massa di elettori orgogliosi della 
loro stupidità e ignoranza? E anche quelli di voi che conoscevano le cose del 
mondo le conoscevano separatamente, come fatti isolati che, a causa della 
divisione della scienza, non potevano mai venire comparati o sintetizzati in 
un tutto. La conoscenza c'era, capite? I geofilici sapevano che il calore della 
Terra è generato da forze atomiche. I sismologi sapevano che i terremoti sono 
generati dal riscaldamento dei minerali radioattivi negli strati inferiori della 
roccia. Gli specialisti sapevano anche le cause dei vulcani. Ma non c'era 
nessuno per mettere insieme questa somma di conoscenze e descrivere la 
Terra qual essa è, una cosa quasi vivente, una pila atomica attiva. Quanto ai 
paleontologi, agli specialisti dell'evoluzione organica, mai si sarebbe pensato 
a mettere il loro lavoro in rapporto a quello dei geologi per avere una visione 
d'insieme completa. A che cosa sarebbe servito? Che vantaggio avrebbe 
portato? Quanti dollari se ne ricavavano? 

Quanti bastimenti si sarebbero potuti varare? Quali nemici sarebbero stati 
vinti?» 

Ora mi scherniva, anche. 

«Si tenevano dei simposi scientifici» dissi io. E poi: «E va bene! Ma 
allora ditemi: che cos'è successo? Che cosa abbiamo fatto?» 

La sua faccetta minuscola mi guardava con un'aria di truce intelligenza. 

«Non lo sapete? Volete avere anche i particolari? Questo devo 
ricordarmelo. È un punto basilare per un insegnante lo scoprire nell'allievo la 
lacu-na specifica che dimostra di avere. Servirà come chiodo a cui appendere 
le lezioni successive che dovrò farvi.» 

Improvvisamente, mi resi conto di esser stato giocato. Aveva intuito il 
mio scopo fin dal momento in cui l'avevo irritato e mi ero disposto a 
utilizzarlo. Irimia aveva ragione, era davvero intelligente. Non gli avevo dato 
motivo di credere che cercassi di scoprire qualcosa, eppure l'aveva capito 
sulla lieve traccia di quello che dicevo. E aveva ottenuto quello che 
desiderava: utilizzando i miei desideri per riempirmi il cervello di ogni sorta 
di nozioni inutili che non richiedevo, lasciando indietro il fatto importante. 
Ero stato messo nel sacco, senza scampo, e con la sensazione di correre un 
grave rischio, intellettuale e spirituale, in quel posto assurdo, un rischio 
peggiore di quanti non ne avessi corso fisicamente fino a quel momento. 
Dissi: «Dunque, voi sapete quello che desidero sapere e non volete dirmelo?» 

Fece un sorrisetto, scrivendo qualcosa nel suo taccuino, poi lo chiuse, si 
alzò e si avviò alla porta. Lì, si volse a guardarmi. 


«Vi dirò questo» rispose. «Vi dirò quello che i vostri simili non avevano 
capito. Sapevano, alcuni di loro almeno, che la Terra è in un certo senso una 
pila atomica. Sapevano che era una fonte di energia solare a combustione più 
lenta di quella del sole. Altri fra loro sapevano che la vita come esisteva sulla 
Terra non si era evoluta regolarmente, secondo una direttrice in linea retta, 
ma per scosse e salti. Il pesce cartilaginoso era andato avanti allo stesso modo 
per mezzo milione di anni; poi improvvisamente, dopo una frattura negli 
strati di roccia che può far pensare a qualche azione vulcanica, ai fossili di 
quei pesci si aggiungono quelli dei pesci a struttura ossea. Una Frattura, mi 
capite? Una Discontinuità, come quella che ha confuso le impronte fossili che 
rivelavano come fosse venuto fuori il pesce e avesse popolato la terra con i 
rettili. 

«Un periodo vulcanico, come quello contrassegnato dai grandi mutamenti 
geografici, quando i rettili hanno fatto posto ai mammiferi. Cambiamenti di 
clima come quelli che hanno accompagnato l'era delle glaciazioni e la 
comparsa dell'uomo veramente preistorico. E questi periodi vulcanici 
potevano esser stati causati soltanto da una particolare radiattività 

all'interno della Terra. Dunque l'evoluzione, le variazioni e mutazioni, 
sono originate anzitutto dalle radiazioni che intaccano o influenzano il gene 
nelle cellule riproduttive. Avete capito la risposta? Sapete che cosa hanno 
fatto i nostri avi?» 

La sua faccetta grinzosa mi guardava ironica. Sapeva che non avrei po- 
tuto indovinare; ma mi voltò la schiena e se ne andò. 
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Nella notte rischiarata dalla luna guardavo dalla mia finestra il salso di 
una ventina di metri sulle rocce sottostanti. Sapevo di dovermene andare. 
Proprio perché Liebnitz aveva capito quello che volevo sapere, la mia 
presenza qui era inutile. Non riuscivo a distinguere nell'oscurità se c'era una 
barca sul lago. Ma se ci fosse stata, e comunque fossi riuscito a mettermi in 
contatto con gli antichisti, fuori del Centro Eugenetico, sarebbe stato meglio 
domandare a loro o a chiunque altro, piuttosto che permettere a Liebnitz di 
lavarmi il cervello, pur tenendomi sulle spine per la mia impossibilità di 
sapere. Ed erano tante le cose che desideravo sapere. Innanzi tutto, come si 
era formata la Comunità, il centro urbano. Forse un angolo risparmiato dal 
vasto cataclisma che aveva distrutto il resto della civiltà sulla Terra? O gente 
sopravvissuta in qualche rifugio, e che si era tirata fuori dopo quello che 
anch'essi potevano aver interpretato come un episodio della Terza Guerra 


Mondiale, dopo giorni o forse settimane di sforzi, per trovarsi in un mondo 
circostante del tutto diverso? 

Avrei voluto sentire raccontare la lenta nascita del primo barlume di 
coscienza circa l'esistenza della radiazione, la coscienza di quello che stava 
accadendo, prima alla vista di insetti e animali inferiori, poi alla nascita del 
primo rampollo umano modificato. Che cosa avevano fatto? Forse avevano 
deciso di uccidere tutti i bambini anormali. E le coppie che avevano prodotto 
i mostri si erano subito divise, e poi sposate o unite con altri dell'altro sesso, 
finché non veniva provato quale dei due aveva subito la mutazione genetica? 
Non doveva esserci stato modo di sapere, se non per caso, in una comunità 
che lottava per l'esistenza, in un mondo deserto, squassato dai terremoti e 
cosparso di sassi. Dovevano essersi subito instaurate delle leggi di 
accoppiamento selvaggio, per necessità, e contro i diritti matrimoniali. 
Invidia e odio razziale dovevano essersi mutati in invidia e odio tra le specie 
mentre, forse in una generazione o due, nuove specie sarebbero sorte e le loro 
discendenze si sarebbero incrociate o divise. In un certo senso, Liebnitz 
aveva ragione; rabbrividiva al pensiero di quello che doveva accadere in uno 
stadio di pura sopravvivenza del più forte, nelle Terre Straniere, nella vita 
selvaggia. Eppure, qualsiasi cosa avessi voluto sapere in questo campo, 
sarebbe stato meglio domandarlo a chiunque altro, anche a uno sconosciuto, 
piuttosto che a quelli del Centro Eugenetico, ora che Liebnitz si era reso 
conto della mia particolare lacuna. Andai alla porta e origliai. Avevo già 
spento la luce e la stanza era immersa nell'oscurità. 

Tutto era silenzio, salvo dalla parte delle stanze che davano sulla terrazza, 
da dove venivano sommesse voci maschili e femminili e qualche scoppio di 
risa. Cercavo d'immaginare come si potesse vivere lì dentro, senz'altro 
interesse che la procreazione e la genetica, in una serie di atti d'amore su 
ordinazione. Doveva essere questo il destino degli ultimi rappresentanti della 
razza umana, pensai. Tornai alla finestra e staccai le cortine. Mancava 
mezz'ora a mezzanotte. Cominciai a disfare il letto e cercai di legare insieme 
tutto quello che avevo per calarmi fino ad una altezza ragionevole. Piano 
piano andai alla finestra, sedetti sul davanzale e riuscii a fissare al centro la 
mia corda improvvisata. Mi calai dalla finestra finché con la punta dei piedi 
non sentii una sporgenza. Mi ero persuaso che quella era l'unica strada. 
Sospeso sul salto di venti metri, sul muro esterno, stetti un momento a 
pensare, e poi cominciai a procedere lungo la sporgenza, con le palme delle 
mani appiattite sul muro, verso la terrazza. C'era un solo vantaggio, facendo 


quel percorso per raggiungere il parapetto sul lago, invece di aprire la porta 
della mia stanza e passare dall'interno, ed era che così non sarei stato visto. 
Per me, era di importanza vitale. 

Avrei voluto tornare a quello stato d'euforia un po' ebbra in cui mi ero 
trovato all'uscita dalla caverna, quando avevo percorso il costone sull'abisso. 
Allora non mi curavo del vuoto sotto di me, ora avevo le mani sudate e le 
premevo con attenzione sulla parete. Se un ostacolo mi avesse causato il 
minimo sussulto, sarei caduto all'indietro, nel vuoto. Quando fui quasi 
all'altezza del parapetto, mi si presentò un altro problema: non potevo sbucare 
dall'angolo dell'edificio e rendermi visibile contro il cielo. Sapevo già che la 
terrazza era sorvegliata. Dovevo togliere un piede dalla sporgenza e, senza 
presa per le mani, piegarmi adagio sull'altra gamba. Con la punta del piede 
libero dovevo tenermi in equilibrio tastando la parete sottostante per 
abbassare il corpo al livello del parapetto. Le guardie erano dalla parte 
opposta della terrazza. Dovevo sperare che non vedessero la punta delle mie 
dita mentre mi aggrappavo al parapetto per calarmi sotto. 

Legai stretta la mia corda improvvisata a una delle colonnine del para- 
petto e mi lasciai scivolare piano: sotto di me vedevo una zona chiara che 
speravo fosse sabbia. 

Doveva esserlo. L'estremità della mia corda mi lasciò penzolare tra gli 
otto e i nove metri dal suolo. Non sarei potuto tornare indietro nemmeno se lo 
avessi voluto: sentivo che l'attacco della corda stava cedendo. Mi lasciai 
andare. Cadendo, pensavo che l'esercitazione più difficile col paracadute era 
proprio l'atterraggio lungo una parete. Soltanto un gatto avrebbe potuto 
atterrare a perfezione dopo una caduta di dieci metri. Ero sdraiato all'ombra 
scura del muro, sulla sabbia dove ero caduto con un tonfo sordo. Tesi 
l'orecchio per sentire se in alto, sulla terrazza, qualcuno si muoveva. Quando 
mi parve che tutto fosse silenzio, mi stiracchiai un poco. 

Fro tutto intero, ma la caviglia sinistra mi doleva forte. Solo col tempo 
avrei potuto sapere se sarebbe andata meglio o peggio. Quando vi appoggiai 
sopra il peso del corpo, sentii una fitta di dolore. Guardai verso il lago. Non 
vedevo nessuna imbarcazione. Mi ero fidato troppo di Irimia e degli 
antichisti? 

Scesi con cautela verso la sponda e procedetti lungo la spiaggia. Il dolore 
alla caviglia non era aumentato, ma non osavo avventurarmi sulle rocce. 
Quando arrivai a un punto dove per procedere sarebbe stato necessario 
arrampicarsi, entrai decisamente nell'acqua, prima a guado, poi nuotando. 


L'acqua scura era leggermente salata e fredda. Era un sollievo per la caviglia; 
ne avevo bisogno per quando avessi ripreso a camminare. Mi allontanai un 
poco dalla riva, poi continuai, nuotando, all'ombra della parete di roccia, che 
mi sembrava liscia e inaccessibile. Dopo una trentina di metri mi domandai 
per quanto avrei dovuto continuare ancora, prima di trovare un approdo 
vicino alla città. 

Mi sentivo mancare le forze, con il peso di scarpe e vestiti, quando udii 
una voce sommessa sopra di me: «Ma dove credete di andare, straniero?» 

La poppa di una barca mi scivolò accanto, accompagnata dal lieve 
gocciolìo dei remi, ostruendomi la vista del lago. Una mano si allungò ad 
alutarmi. 

«Meno male che avete pensato di nuotare da questa parte» mi disse la 
voce. «Se foste andato nell'altro senso non sarei riuscito mai a trovarvi in 
questo buio.» 
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Grondavo acqua quando mi sedetti nella barca che l'altro lasciava andare 
alla deriva sulla superficie calma e scura. In principio non parlava, mi stava a 
guardare con i remi in mano, come per vedere che specie di pesce aveva 
pescato. 

«Chi siete?» chiesi. Pensavo che mi avrebbe portato da qualche parte, ma 
sembrava non avere fretta. Una barca sul lago era uno dei posti migliori per 
parlare. 

«Chiamatemi Smith.» 

Aveva una voce ironica, con un tono diverso da quello del pilota 
dell'elicottero. Era la voce di uno che lotta contro gli ostacoli, ma che sa quel 
che deve fare. 

«Un bel nome per un arcaico» dissi io. 

«Credevate di poter nuotare fino a un approdo e poi andarvene in giro per 
la città grondando acqua?» mi disse. 

«Devo tornare alle Terre Straniere.» 

L'altro diede un colpo di remi, poi lasciò ancora che la barca andasse alla 
deriva. 

«Siete un capo degli antichisti?» chiesi io. 

L'altro rise amaro. «Non ci avete dato molto tempo, voi.» 

«Forse voi potete dirmi qualche cosa. Da dove sono fuggito mi hanno 
imbottito il cervello con un sacco di storie sulla nostra responsabilità, come 
arcaici, per lo stato in cui si trova oggi il mondo. Forse potete spiegarmi 


meglio.» 

«Abbiamo commesso i nostri errori, in passato.» 

«Ma che cosa abbiamo fatto?» 

«Almeno abbiamo sempre fatto le cose in gamba, noi.» 

Stavo lì zitto, ora. L'altro non aveva voglia d'insistere su quella che per lui 
era una questione accademica. Avevo fatto uno sbaglio a parlarne. 

«Dunque voi sostenete di poter consegnare la merce» riprese l'altro. 

«Cioè farvi avere aiuti dalle Terre Straniere? Forse.» 

Si sporse in avanti appoggiandosi ai remi. «Lo capite che saremo tutti 
eliminati se le cose vanno male?» disse lui. «Di noi come maschi non hanno 
bisogno. Molti di noi, quelli che procreano rampolli della vecchia specie 
umana, sono soltanto tollerati, e hanno lavoro come meccanici o tecnici in 
città. Ma nemmeno di questo hanno veramente bisogno. E per la procreazione 
non vogliono noi; vogliono soltanto quei pochi che producono i tipi di 
mutazione di cui hanno bisogno per la loro specie. Se mai iniziassimo una 
rivolta che fallisse, non ci sarebbe più tolleranza per noi. Sarebbe lo 
sterminio.» 

«Hanno bisogno di tenervi per una ragione, però: hanno bisogno che il 
vecchio ceppo arcaico non si estingua.» 

«Anche di questo ne hanno a sufficienza. La parte di noi che gli serve la 
tengono nei frigoriferi di laboratorio, e ne hanno in abbondanza, tanto da 
bastare per una generazione.» 

Avevo sentito parlare delle tecniche di fecondazione artificiale, e temevo 
che avesse ragione. Anche al nostro tempo si usava tenere in ghiaccio il seme 
animale, per un anno o due, e i competenti avevano dichiarato che se mai 
fosse stato necessario conservare il seme umano anche per una generazione o 
due, come in caso di guerra atomica, la cosa era fattibile. L'uomo fece sentire 
la sua voce, non più forte, ma più dura. «Qui si tratta della sopravvivenza del 
più forte» disse. «Questa è l'ultima probabilità 

per la nostra particolare specie. A meno che non possiamo far uscire le 
nostre donne e instaurare una nostra colonia per la normale procreazione, 
siamo destinati a scomparire. Soltanto qui non si combatte per la 
sopravvivenza nella giungla. Qui si combatte con tutta l'astuzia traditrice e la 
complessità della vita politica, e su scala universale. Chiunque domini questa 
città, ora, potrà dominare la Terra entro pochi anni. E voi stranieri non 
resisterete.» 

Lasciava che la barca andasse alla deriva nel buio della notte. Aspettava 


che fossi io a parlare, e dovevo riflettere a quello che volevo sentirmi dire. 

«E va bene. Che cosa volete che faccia?» 

«Così va meglio» disse lui. 

Ma diede soltanto un colpo di remi, e lasciò ancora scivolare la barca. 

«Non potete aspettarvi miracoli da me» dissi. «Lo dite voi stesso che gli 
stranieri non hanno probabilità di vincere.» Ero un po' imbarazzato perché 

non sapevo niente della situazione nelle Terre Straniere. E, comunque, 
ero turbato. Lo avevo sentito parlare di tradimento. Aveva detto, e lo credevo, 
che stava lottando per la sopravvivenza della specie umana, quella almeno 
che io consideravo tale. E tutto quello che io cercavo di ottenere era che 
usasse la sua organizzazione per scaricarmi in qualche posto sui confini delle 
Terre Straniere, perché potessi tornare alla caverna. Certo, non sapeva 
leggere nel pensiero. Stava appoggiato un po' in avanti sui suoi remi e ora 
sembrava darmi fiducia. 

«Eh, voi stranieri» mi disse. «Voi fate una guerriglia partigiana. Quando 
una colonna di cittadini entra nel vostro territorio, voi vi ritirate. Ormai vi 
siete abituati a pensare che anche gli altri sì ritireranno e state ad aspettare. 
Ma questa volta non potrete permettervi di star fermi. La città è pronta ad 
attaccare. Non sarà una spedizione punitiva, però. L'intenzione è soltanto di 
occupare e governare; dovrete immobilizzarli.» 

Trovavo difficile, in quella barca sul lago scuro, trattare con lui una 
situazione, il destino di un popolo che non conoscevo. Prima avevo cercato di 
persuadere tutti gli altri che non ero uno straniero. Ora dovevo non lasciargli 
dubitare che lo fossi se volevo tornare in tempo alla caverna. Dissi: «Non so 
se avremo la forza per farlo. Perderemo la battaglia.» 

«Dovete essere preparati a perdere la battaglia. Dovete resistere 
abbastanza perché la città debba mandare le sue riserve. Poi con le forze del 
nemico impegnate fuori, noi attaccheremo dall'interno e prenderemo la città. 
È la sola speranza per una vostra definitiva sopravvivenza.» 

Poi aspettò. Aveva messo le carte in tavola. Lo vedevo appena nella 
scarsa luce, ma capivo che l'uomo che si faceva chiamare Smith valeva 
qualcosa. Agiva come avevano sempre agito i veri uomini, con coraggio, 
intelligenza e decisione, per la semplice sopravvivenza. La differenza era che, 
in un mondo divenuto estraneo e ostile, lottava per la sopravvivenza di tutta 
la specie. 

Ed era anche la mia specie, ma io mi preoccupavo soltanto di farmi 
trasportare alla caverna. 


«O forse non avete il coraggio o il potere di farlo?» mi disse ancora. 

«Non credete di poter spingere i vostri eretici stranieri almeno in una 
battaglia?» 

Arrischiai una mossa. Volevo dirgli che non ero uno straniero, che tutto 
quello che volevo era uscire da quel lago, tornare alla caverna, tornare alla 
mia epoca comodamente situata nel passato. Ma non potevo farlo. Troppe 
cose della mia epoca dipendevano da me. Pensavo allo scheletro di Sara. 
Dovevo tornare indietro. Eppure cercavo di dirgli di non fidarsi troppo di me. 

Dissi: «Non tutti gli stranieri sono arcaici. Io rappresento una rarità. 
Perché dovrebbero morire per voi?» 

Mi domandavo se mi fossi spinto troppo oltre, se gli avessi dato 
l'impressione che non potevo essergli utile. Se era così, lo sapevo che non 
avrebbe più avuto motivo di aiutarmi. Un uomo nella sua posizione non 
poteva permettersi di correre rischi che in nessun modo giovavano ai suoi 
SCOpÌ. 

«È sempre la stessa cosa» rispose. «Non sarà per gli arcaici che combat- 
teranno, sarà anche per la loro stessa libertà.» 

Era così ansioso di ottenere quello che credeva che avrei potuto dargli, 
che con la sua risposta quasi si abbandonava nelle mie mani, come una cera 
molle, e con lui c'era la sua causa. Non avevo che una parola da dire per 
ottenere che la sua organizzazione mi facesse uscire di contrabbando dalla 
città e mi trasportasse, in qualche modo che non potevo immaginare, 
attraverso la pianura, fino al confine con le Terre Straniere, dove mi sarebbe 
stato possibile raggiungere la caverna. 

«D'accordo» dissi. «Non posso promettere niente. Ma farò del mio 
meglio.» 

Smith lasciò andare uno dei remi, allungò la mano a prendere nel buio la 
mia. Immaginai che fosse un'antica tradizione sopravvissuta. Non avevo visto 
fare niente di simile né a Liebnitz né a Selwyn. Forse era un'usanza rimasta 
solo fra gli arcaici. Ma la sensazione che provai a quel gesto, preferisco non 
ricordarla. 
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Stavo rannicchiato in una cesta da imballaggio, sotto una balla di paglia 
in un carro rustico che procedeva a strattoni e sussulti lungo un'interminabile 
strada diritta e polverosa. Misi la mano attraverso una fessura della cesta e, 
scostando la paglia, riuscii a intravedere il terreno polveroso, il ciglio della 
strada e, qua e là, i campi, qualche casa bassa e isolata nella pianura. A volte, 


quando la strada passava accanto a un corso d'acqua, si vedeva un po' di 
verde. 

Mi trovavo lì dentro da un bel pezzo. 

Avevo dormito un poco. Se non altro, eravamo fuori città. Smith aveva 
mantenuto la parola nascondendomi prima dell'alba nel carro, in un 
magazzino ai bordi del lago. Mi sembrava di aver trascorso tutta la vita ad 
attraversare quella pianura in un procedere lento e terribile. Cercavo di non 
pensare a Smith. 

Irimia: anche lei, come altri, aveva accettato la sua vita, il suo destino nel 
Centro Eugenetico. Forse tutte le donne erano così, e accettavano tutto quello 
che era comune e abituale nel loro tempo e nella loro residenza. La moralità 
era il costume della Comunità, della tribù; la moralità e i costumi tribali erano 
più severi per le donne che non per gli uomini. Ma lei non li aveva accettati 
ciecamente. Passava i messaggi ed era venuta da me. Si po-trebbe dire che il 
segno più alto dell'etica era obbedire ai costumi e alle abitudini sociali che 
rappresentavano la scelta della Comunità, pur cercando di modificarli. 

Avevamo commesso degli errori, noi arcaici rappresentanti del ceppo 
primitivo, e da allora ci eravamo articolati in vari rami. E non sapevo ancora 
quale fosse stato l'errore e come, al culmine della nostra grande civiltà 

materiale, avessimo distrutto il nostro mondo. Mi restava soltanto la 
speranza di poterne venire a capo, mettendo insieme i pezzi come in un 
immenso gioco di pazienza quando fossi tornato indietro, tenendo conto di 
quello che già sapevo. Eppure, pensavo, mentre continuavo a sussultare nella 
cesta, avevamo anche le nostre virtù. Non eravamo molto logici, forse, e 
nemmeno molto intelligenti, ma avevamo coraggio e anche qualcos'altro che 
definivamo con la parola "umanità". Cercai di girarmi, muovendo le membra 
indolenzite sul sottile strato di paglia che mi divideva dalle liste della cesta. 
Guardai fuori e vidi lo stesso scenario, la stessa desolazione, lo stesso deserto 
roccioso in cui avevamo trasformato il nostro mondo. Come avessimo fatto, 
non lo sapevo; ma ormai ero persuaso che non fosse stata la guerra atomica. 
Anche Irimia e la sua gente sarebbero periti dopo aver passato la vita nel 
Centro Eugenetico a produrre dei mostri. Altri forse sarebbero succeduti a 
loro, un'altra generazione di donne e alcuni maschi oculatamente nutriti. Ma, 
come diceva Smith, era un'esistenza paragonabile soltanto alla vita di quegli 
animali non del tutto estinti o sterminati che si conservano come curiosità o a 
scopo scientifico nei nostri zoo. Uomini, o altri esseri del futuro simili 
all'uomo, potrebbero elucubrare su quello che eravamo noi e come 


pensavamo, come vivevamo, ma sarebbe soltanto una questione di 
conoscenza storica, senza nessun ritorno, senza nessuna ripetizione. Ma io 
"dovevo" tornare nella caverna. Era un pensiero ossessivo, ormai, mentre mi 
trovavo lì rinchiuso. E non avrei mai dovuto allontanarmi dalla caverna a 
quel modo. Ero stato pazzo, insubordinato. Il mio dovere era verso il mio 
tempo e il mio paese, verso l'esercito e il generale. Il mio paese nel bene e nel 
male, pensai; la ruota anteriore del carro incontrò una buca e mi sentii 
sprofondare. Per noi era sempre stata questione di fedeltà a un paese, non a 
una razza. 

Eppure nessuno mi aveva detto esattamente quello che avevamo fatto a 
noi stessi; forse non aveva niente a che fare con la guerra. E poi c'era il fatto 
che, pur avendo io visto e scoperto più di quanto nessuno avrebbe potuto 
immaginare, tornavo senza l'elemento vitale. Caddi in una specie di coma 
nella mia cesta, e così rimasi tutto il giorno, nel calore della paglia, mentre il 
carro procedeva lento e scricchiolante attraverso la campagna desolata. Non 
sapevo nemmeno chi lo guidasse. Mi svegliai con la sensazione che il carro si 
fosse fermato. Qualcuno camminò sulla mia testa e poi scese. La paglia 
cominciò a spostarsi e la parte superiore della cesta fu sollevata e vidi 
affacciarsi la testa di una delle donne tozze. 

«Ora puoi venir fuori» mi disse. «La mia fattoria è da quella parte. Puoi 
passarci la notte.» 

Mi misi a sedere. Al primo momento non sapevo dove fossi. Davanti a 
me c'erano delle montagne. Dalla posizione del sole doveva essere passata la 
metà del pomeriggio. 

Saltai giù, non guardai nemmeno nella direzione che m'indicava la donna. 
Nemmeno la ringraziai e mi misi a correre. Fra il fondovalle; corsi per un 
poco lungo la strada polverosa, poi vidi una casa davanti a me, e cominciai ad 
arrampicarmi faticosamente su per il ripido pendio per tagliare il gomito della 
valle e le case sparse. Correvo dove potevo, fermandomi qua e là in qualche 
posto coperto a riprendere fiato. Voltandomi all'ingiù avevo visto ancora il 
carro fermo e la donna che guardava. Ma io dovevo tornare alla caverna, non 
pensavo ad altro. Dovevo percorrere i pendii rocciosi e il tempo mi bastava 
appena. Se si erano attenuti al normale orario dell'esperimento, la sfera 
avrebbe dovuto trovarsi al suo posto dopo il tramonto, e non speravo di 
poterci arrivare per quella sera. Ma dovevo tentare. Ora non mi sforzavo a 
pensare. Tutte le mie energie erano dedicate a forzare il mio corpo in quel 
deserto di roccia. 


Quando raggiunsi il canalone mi fermai. Guardai giù, la casa rustica di 
Jeb e Molly, e ricominciai a pensare un poco. Mi venne in mente la tuta 
spaziale. Avrei dovuto tornare a prenderla. Scesi lungo il pendio, fino al 
torrente, oltre la casa isolata, l'ultima del fondovalle. Per un poco cercai 
disperatamente; mi sembrava di non poter sopravvivere al viaggio di ritorno 
senza la tuta. Infine la trovai, l'afferrai e ripartii subito verso il canalone e la 
caverna. 

Mi fermai sulla cresta davanti alla mia meta. Ero in una posizione 
precaria e non avevo che un breve tratto prima di entrare nella caverna e 
guardare se c'era la sfera, ma gettai un'ultima occhiata alla valle tranquilla. 
Pareva che nessuno mi avesse visto, o almeno non si erano preoccupati 
d'inseguirmi. Dovevo dare il mio addio per sempre, pensai. Se la sfera fosse 
lì, sapevo che mi ci sarei seduto dentro, felice della sua realtà familiare a 
costo di affrontare l'incognita del ritorno. Ma perché mi ero fermato? Perché 

ero riluttante a dare quell'occhiata nella caverna che, con la presenza della 
sfera, avrebbe reso incontrollabili le mie azioni future e irresistibile il 
desiderio di tornare nel mio tempo? 

Ma mi stavo voltando, ancora in equilibrio sulla stretta sporgenza. Tornai 
indietro, lungo il costone, giù verso la gola; alzai gli occhi, su, lungo la gola e 
più in alto. Non vedevo che la cresta del monte e la roccia nuda. Mi 
arrampicai, dirigendomi verso le Terre Straniere. 
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Non avevo mai considerato l'idea di entrare nelle Terre Straniere, la zona 
montuosa al di là della caverna. Salii il pendio fino alla cresta del monte, con 
l'ansia di chi si prepara a vedere un paese sconosciuto. Raggiunsi la cima e la 
scavalcai mentre il sole stava tramontando. Stetti a guardare una distesa di 
monti, con le cime che si perdevano in lontananza, conscio della mia 
leggerezza. 

A chi dovevo fedeltà? Alla mia epoca che sapevo in pericolo, a Sara, il 
cui destino forse si stava fatalmente compiendo mentre io stavo lì, oppure a 
Irimia, a Smith e a quelli della mia specie, ai quali avevo fatto una promessa 
quando mi avevano aiutato a fuggire? A quanto potevo capire, la terra davanti 
a me era deserta. Sotto le montagne minacciose, rossicce nella luce della sera, 
non c'erano che precipizi e gole selvagge. Eppure, se avessi mantenuto la 
promessa, avrei dovuto trovare un popolo, il più selvaggio e strano fra quelli 
incontrati finora. Adesso dovevo approfondire la mia conoscenza, lo sapevo; 
sapevo in parte quello ch'era accaduto al mio mondo, ma non sapevo quale 


preciso atto ne fosse stato la causa. Ora sembrava inverosimile che potessi 
anche solo trovare gli stranieri, e ancor più 

che potessi mettermi in contatto con loro e avvertirli delle intenzioni 
bellicose della città mentre, che io potessi ottenere notizie da solo pareva, più 

che improbabile, impossibile. Non immaginavo come avrei potuto farmi 
dire da loro quello ch'era accaduto al nostro mondo, anche se l'avessero 
saputo. 

Continuai a camminare. Ero arrivato sulla cima, con gli ultimi raggi, 
quasi radenti, del sole, mentre le gole di quel paesaggio desolato erano già 

immerse nell'ombra. Continuai sul suolo roccioso, che sotto di me 
precipitava in una delle tante valli e ancora sulla cresta del monte, prima di 
inizia-re la pericolosa discesa; sapevo di affrontare la discesa nell'ora meno 
adatta. Comunque la cominciai, aggrappandomi a fatica, già avvolto 
nell'ombra e nella notte. Eppure ero ancora ossessionato dal tempo. Quando 
l'ultima luce del sole sparì dalle cime, mi trovavo sul fianco di una valle più 
scoscesa e profonda di quella che avevo lasciato, con un torrente che scorreva 
in direzione opposta a quelli che solcavano la pianura. Pensavo che quella 
sera avrei dovuto arrivare il più lontano possibile. Domani ai più tardi, 
pensavo, o piuttosto speravo ansiosamente, avrei dovuto tornare e 
raggiungere la caverna. Mi affrettavo per coprire la maggior distanza 
possibile, facevo salti rischiosi nell'oscurità crescente. Eppure sapevo di 
illudermi: se non avessi percorso una grande, quasi impossibile distanza 
finché 

durava quel bagliore di luce nel cielo e prima che l'oscurità totale mi 
arrestasse, potevano passare giorni o anche settimane prima di penetrare in 
quel paese selvaggio. Mi trovavo in bilico su un filo, tra la fretta e il timore 
della catastrofe. 

Non so come riuscii a non uccidermi quella notte. Scesi il fianco della 
montagna e lungo l'orlo della gola, cercando il modo di oltrepassarla e 
penetrare più a fondo nella Terre Straniere, a passo quasi di corsa e 
nell'ultima luce, a due ore di distanza dal tramonto. Andavo come se fossi 
inseguito, e in realtà forse ero inseguito dal rimorso, dal senso di sconfitta, 
perché 

avevo visto tanto a Center City, appreso tante cose, ma non quelle giuste, 
ed ero fuggito perché avevo fatto delle promesse che non potevo mantenere. 
E ora scoprivo che questo paese mancava di uomini; mentre giravo intorno 
allo spigolo di una roccia, in un modo che mi sarebbe stato fatale se la 


sporgenza su cui mi trovavo non avesse continuato dall'altra parte, mi parve 
che la pietra fosse diventata viva: si trattava di un gregge di animali simili 
agli stambecchi, che si allontanarono come ombre verso un pendio bagnato 
dagli spruzzi di una cascata, e reso scivoloso da ciuffi di qualcosa simile 
all'erba. 

Poco dopo ero giunto al limite della resistenza. Ormai l'unica fonte di luce 
veniva dalle stelle. Trovai un riparo tra le rocce, grato alla mia tuta di volo 
che mi riparava dall'aria gelida. Mi distesi per un poco e mi misi a riflettere. 
Supponiamo, pensavo, che ce la faccia a tornare indietro. Supponiamo che 
non mi uccida in questo inutile viaggio, in che modo racconterò quello che ho 
visto alla gente della mia epoca? Mancavano a me, e ancor più a loro, le 
parole adatte. Mi pareva di poter raccontare solo a me stesso quello che avevo 
visto ed appreso, usando parole come "arcaico", "antichista', "ibrido". Prima 
di parlare, avrei dovuto insegnare loro un nuovo linguaggio. Rimasi disteso a 
guardare fuori della roccia che formava un tetto protettore sopra il mio capo, 
spingendo lo sguardo fino all'estremo fianco della valle, verso il lato che non 
avevo visto di giorno, contemplando le balze e i pendii della montagna e le 
cime dei colli che scorgevo indistinti, come macchie scure contro il cielo. Mi 
paragonavo al capo di qualche tribù selvaggia trasportato in aereo, per ragioni 
politiche, a vedere New York, e al quale avessero detto: «Va' e racconta alla 
tua gente quello che hai visto.» 

Ma se avesse tentato di farlo, avrebbe parlato un linguaggio straniero. 
Sarebbe stato inutile descrivere le meraviglie dei grattacieli e il sistema di 
trasporti della città a chi non poteva neppure immaginare una città e che non 
aveva parole equivalenti a "treno" o "automobile". Ed era anche qualcosa di 
più complicato, pensavo, guardando le balze nere contro le stelle. Mancando 
le parole, non avrebbero neppure compreso i concetti. E in quel momento 
brillò una luce. 

Cercherò di esser chiaro. A me sembrò una luce, simile a quella di un 
riflettore girevole o al raggio rotante di un faro lontano, sopra una balza a una 
distanza infinita; ma in quel momento la giudicai una cosa impossibile. Mi 
trovavo in una regione che si diceva abitata da popoli selvaggi. Eppure la 
luce era là, visibile ai miei occhi e ai miei sensi. Si accendeva e spegneva 
nella vastità delle tenebre, punto fisso nell'infinita solitudine del paesaggio. E, 
stranamente, sembrava commuovere la mia anima e riempirla di nostalgia. 

Forse era solo immaginazione, ma mi parve che la luce, dopo aver vagato 
in cerchio sulla regione, tornasse indietro e si posasse per pochi istanti su di 


me. 

Si spense, e la notte tornò a essere scura e vuota. 

Un fuoco di bivacco, pensai, di qualche lontano popolo nomade. Sapevo 
che in qualche posto vivevano degli uomini. 

Cercai di persuadermi che l'aspetto di quella luce era proprio stato quello 
del bagliore vacillante di un fuoco di bivacco. 

Rimasi disteso a guardare nella notte a lungo, prima di addormentarmi. 
Mi destai un'ora prima dell'alba, intirizzito e affamato, non pensando ad altro 
se non che dovevo ritornare nella caverna e andare a raccontare la mia storia. 
Mi ricordai della luce notturna e guardai verso le balze lontane; ma non vidi 
nulla. Tastai nelle tasche della tuta e trovai un pacchetto di ri-serva, una 
scatoletta di cibo, sufficiente per un pasto. Giungeva a proposito. Mangiai, 
ma per togliermi la sete dovetti aspettare finché non attraversai un corso 
d'acqua. Volevo proseguire, senza correre ma di buon passo, fino all'una 
pomeridiana. Poi avrei iniziato il viaggio di ritorno. Andai avanti e non 
accadde nulla. Scoprii che il torrente in fondo alla gola scorreva sempre più 
profondo in una spaccatura che si trasformava quasi in galleria e, giunto a un 
ponte di roccia formato da un lastrone franato attraverso la gola, l'attraversai. 
Cercai di riportarmi in alto, tentando di seguire una cresta che conduceva 
verso la direzione più o meno giusta, volgendo le spalle alla caverna e 
inoltrandomi sempre più nelle Terre Straniere. Fu allora che cominciai a esser 
tormentato da visioni. Non erano visioni credibili. Da principio, almeno, mi 
parve che non m'ingannassero. Naturalmente il loro primo effetto fu quello di 
farmi preoccupare sul mio stato mentale. L'apparizione di qualcosa che aveva 
la forma e il profilo di un antico guerriero teutonico ritto su un rialzo roccioso 
a quattrocento metri da me, e che scomparve quando guardai una seconda 
volta, mi fece pensare alla tensione cui mi aveva sottoposto quel mondo così 
insolito, e mi chiesi che cosa accadeva alla gente rimasta a lungo in un 
ambiente completamente estraneo. 

Continuai a camminare. Non era ancora trascorsa metà della mattina. 
Reagii nel solito modo in cui si reagisce quando ci si accorge per la prima 
volta di essere preda di allucinazioni. Mentre avrei dovuto interpretarle come 
un segno ch'era giunto il momento di tornare indietro, mi ostinai, mi dissi che 
stavo bene. Anzi mi convinsi di non essermi mai sentito così bene come in 
quel momento, e mi rifiutai di credere alle visioni che apparivano in quella 
regione di una grandiosità opprimente dove camminavo facendo minimi, 
insignificanti progressi all'ombra dei grandi picchi nevosi, sospesi nel cielo 


nella trasparente aria montata. Se fossi rimasto fermo, la differenza non 
sarebbe certo stata notevole. Ma volevo proseguire fino a mezzogiorno. Mi 
voltai per contemplare il paesaggio dall'alto della cresta, e in quel momento 
provai una strana sensazione come se qualcuno cercasse un contatto con la 
mia mente. M'irrigidii come si fa quando ci si sente toccare deliberatamente 
da un estraneo. E poi mi parve di vedere una piccola carovana di esseri umani 
che attraversava il pendio di una collina lontana. Esseri umani? Forse. Il 
capo, visto a quella distanza, sembrava un uomo di notevoli proporzioni, con 
lunghi capelli e vestito con pellicce. Era se-guito da due o tre figure più 
piccole e snelle, abbigliate come lui, una delle quali sembrava portasse un 
fardello tra le braccia. Dietro di loro veniva un gruppo sparso di ragazzi e 
bambini. 

Il loro aspetto concordava con l'idea che mi ero fatta degli stranieri. Ma 
distolsi per un attimo lo sguardo, e quando guardai ancora erano svaniti. Non 
soltanto non c'erano più, ma ammesso che il pendio fosse dove si trovava ora, 
non li avrei potuti vedere come li avevo visti. Sarebbero stati troppo piccoli e 
lontani, per vederli senza l'aiuto di un cannocchiale. Erano stati un'altra 
visione. 

Sentii di nuovo il tocco che cercava la mia mente, una sensazione al 
tempo stesso leggera e insistente. Mi parve di udire una voce sommessa: 

«Chi siete e che cosa venite a fare? Non siete della nostra razza. Dovete 
tornare indietro.» 

Non credo nella telepatia. È una di quelle teorie campate in aria in cui la 
gente ama credere come a una favola. Quello che accadeva mi impressionava 
perché, in pieno giorno, in una rischiosa regione montana, udivo voci e avevo 
visioni. 

Rimasi immobile su una piatta sporgenza di roccia, sulla cresta oltre la 
quale c'erano una valle e rupi scoscese, e pensai: non sono matto; sono un 
arcaico materialista e ostinato; ero stato perfino prescelto, tanto tempo fa alla 
base dei missili, per il mio carattere equilibrato; e intendevo continuare a 
camminare fino a mezzogiorno. 

«Grazie» disse la voce. «Non vedo troppo chiaro nella vostra mente, ma 
dovete tornare indietro.» 

Era una risposta ai miei pensieri. Proseguii. Non avevo fatto tutta quella 
strada per niente. Mi trovai di fronte una postazione di mitragliatrici, mentre 
due uomini puntavano un fucile nella mia direzione da una trincea. Mossi 
loro incontro con gesto automatico. Ero venuto per mettermi in contatto con 


qualcuno, ed era questo che intendevo fare. Stavo già per alzare le braccia, 
quando la visione sparì. 

«Dovete tornare indietro!» disse la voce, decisa. Credetti di scoprirvi una 
nota di dispetto. Frugava nella mia mente per suscitarvi altre visioni. Le 
visioni provenivano dalla mia mente. Sapevo che era dovuto alla debolezza. 
La voce poteva mostrarmi solo quello che c'era già in me. 

«Fatti vedere!» dissi. Non avevo bisogno di pronunciare le parole, il 
pensiero bastava; ma mi guardai attorno dall'alto della cresta e non vidi 
nessuno. Il terreno lungo la cresta era costituito da una serie di gradini e 
massi rocciosi. Continuai a seguirli su per la montagna verso la valle dal- 
l'altro lato. «Non potete fermarmi!» dissi. 

«Vi fermerò!» 

«Ma come?» 

«Con un'altra visione.» 

Risi, torvo. Se non mi avevano fermato le visioni di un nido di 
mitragliatrici e di un guerriero teutonico, niente lo avrebbe fatto. Intendevo 
costringerlo a mostrarsi; avevo l'impressione che si nascondesse lì vicino. 
Saltai da roccia a roccia; alcuni degli spazi fra l'una e l'altra erano ampi. A 
mezz'aria, mentre saltavo per raggiungere un masso, mi accorsi che il masso 
non c'era. Era svanito mentre prendevo lo slancio. Caddi pesantemente sul 
suolo roccioso, torcendomi una caviglia e battendo la testa contro una pietra. 
Devo essere rimasto incosciente per qualche minuto. Era la stessa caviglia 
che mi ero ferito fuggendo da Central City. 
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Sapevo già, e lo pensai subito mentre cadevo, che sarei stato perduto, 
facendomi male mentre ero solo, lontano dalla caverna e in un posto 
pericoloso come i monti delle Terre Straniere. La mia speranza di tornare 
indietro era ormai svanita, solo e senza aiuto, quella notte, e non sapevo se 
sarei mai riuscito a percorrere tutto quel tragitto avventuroso. La sfera, il 
laboratorio, Galbraith e Sara non mi erano mai apparsi così lontani. 

Ora udivo delle voci. 

«Un muni arcaico. Certi punti della sua esperienza privata non li ho 
afferrati, ma parlava di se stesso come di un arcaico.» 

«Hai potuto localizzarlo chiaramente? È in sintonia con la trasmittente, 
ora? Lo puoi vedere bene?» 

«Ora si trova nel raggio visore. Dovrei ottenere il quadro completo 
quando tornerà in sé, fra un paio di minuti.» 


Mi chiesi dove fossi. Ero disteso al suolo. Davanti a me, quando aprii gli 
occhi, vedevo una catena di montagne con cime nevose, e fra queste un 
vulcano, inclinato a un angolo inverosimile. Cercai di trovare l'orizzonte e 
scoprii qual era la posizione giusta. Cominciai a dibattermi. 

«Airone? Qui è Albatro. Ha dei lanci di missili nella memoria. Non 
afferro questo quadro. I razzi per la luna non fanno parte della tecnologia 
della città, non è vero?» 

«Devi aver sbagliato, Albatro. I soli popoli che oggi sognino ancora 
lontanamente quelle tecniche sono quelli del continente atlantico. Noi non ne 
faremmo niente. Troppo costose.» 

«E se venisse dalla Cina? Ma non ne ha l'aria. Però questi ricordi sono 
estremamente netti. Continuo a ricevere delle immagini di grandi macchine. 
C'è qualcosa che pare un sincrotrone, perfino. Dov'è Folaga? Folaga, ti 
chiamo alle isole Yang Tse. Qui è Albatro, California.» 

«Salve, Widgeon. Io lavoro con Gabbiano che è in Francia. È 
importante?» 

«Ho un soggetto, qui, che presenta delle immagini di lancio di razzi e un 
coso che si chiama sincrotrone. A che punto si trova come progresso la sacca 
tecnologica del Tibet? Cerco d'identificarlo.» 

Un'altra voce, femminile questa volta, s'intromise: 

«Albatro e Airone, qui è Gabbiano, dalla Francia. Albatro sta 
commettendo l'errore della Seconda Classe, credo. Confonde i ricordi reali 
con le letture, l'immaginazione. È successo anche a me di recente.» 

Mi misi a sedere. Era naturale udire voci e musiche dopo aver battuto la 
testa, pensai. Guardavo le montagne, il paesaggio desolato intorno a me. 
Come avrei fatto a tornare indietro? Tentai di alzarmi e il dolore mi trafisse la 
gamba. Crollai di nuovo a terra e mi presi in mano la caviglia. 

«Con tutto il rispetto dovuto, Gabbiano, di questi errori non ne faccio.» 

«Albatro, qui è Airone. Nel nostro mondo, questi ricordi sono 
impossibili.» 

«Vorresti dire che è caduto dal cielo, da Marte, forse? I suoi ricordi più 

recenti sono della città.» 

Rimanevo immobile. Ora le voci erano chiare e forti; svanivano se mi 
chinavo a prendere in mano la caviglia e mettevo la testa dietro una roccia. 
Alzai la testa e guardai oltre la roccia. Alto, sul colle fra due monti dall'altra 
parte della valle, vedevo qualcosa che sembrava un radiotrasmettitore 
automatico e che prima non distinguevo. Per un attimo lo credetti un'altra 


visione. Poi capii che poteva essere la posizione e l'altezza dalla quale avevo 
creduto provenisse il raggio rotante della sera prima. 

«Albatro? Qui è Folaga. Sincrotrone, hai detto? È interessante. Ti 
propongo d'inserirlo in circuito.» 

Un trasmettitore, nientemeno! Mi domandavo come fosse possibile 
registrare minime correnti elettriche come i circuiti inter e intracellulari del 
cervello mentre noi, con i nostri più sensibili strumenti, eravamo stati in 
grado di registrare soltanto le onde elettriche di più grossolana funzionalità 

cerebrale. 

«È in circuito. Non sono sicuro se se ne rende conto.» 

Guardavo la valle. Non c'era niente, laggiù, se non qualche chiazza verde 
e qualche magro cespuglio qua è là. Ero in un paese selvaggio e deserto, avrei 
avuto delle difficoltà enormi per tornare indietro. Ora sentivo in che stato era 
la mia caviglia, forse ero in delirio. Decisi di considerare quelle voci come se 
fossero reali. 

«Lo so di essere in circuito» dissi. «Chi siete voi? Sono qui per portare 
agli stranieri un messaggio dalla città.» 

Le mie parole caddero in un silenzio attraverso il quale sentivo almeno 
una mezza dozzina di esseri, sparsi intorno al mondo, che ascoltavano la mia 
voce. Non so come lo sapessi, ma lo sapevo. Non appena mi ero messo in 
contatto, mi pareva di essere conscio, simultaneamente, di un milione di cose, 
del paesaggio visto da una finestra, per esempio, su di un pendio alberato, su 
di un'isola piatta con campi di messi, in mezzo a un fiume giallo, dalla cima 
aerea di una roccia in un mare tempestoso. E c'era qualcosa di più, anche, 
qualcosa che mi sfuggiva. Ero in contatto, lo sentii all'istante, con una forma 
di mentalità comune a tutti quegli individui, ma diversa dalla mia. 

Avevo la sensazione di una folla di gente che premeva per vedere e poi si 
ritirava. Sapevo che cos'era, la sentivo come una loro reazione: se loro mi 
erano estranei, io lo ero, per loro, ancora di più; era la stessa sensazione che 
noi avremmo avuto offrendo, per prova, un contatto a uno scimpanzé e questi 
lo avesse accettato, strofinando la faccia sulla nostra. Ero rimasto deluso. 

«Che cos'è il messaggio che secondo voi dovevate portare dalla città agli 
stranieri?» La voce aveva un tono ufficiale ed era molto più lontana. Avrei 
voluto vederli; era questo che mi mancava più di ogni cosa. Mi sembrava che 
fossero creature fatte di calore e di luce. Per un attimo mi era stato concesso 
di avvicinarmi intimamente a loro, e in quel momento avevo anche potuto 
vedere attraverso i loro occhi, e intuire la qualità della loro mente. Ma 


nessuno di loro, pensai, doveva essersi visto in uno specchio. E da quel 
momento in poi non avrei sentito che delle voci. Avrei voluto sapere prima 
che quel momento sarebbe venuto, sapere quello che significava per poterne 
approfittare pienamente. Non riesco a spiegarmi. In parte, come ho detto, mi 
mancano le parole, in parte anche i concetti, per riuscire a riferire quanto vidi 
e sentii. Era quello che Irimia mi aveva detto. Sentivo soltanto un numero 
limitato di queste rare creature, sparse intorno al mondo. Ero profondamente 
conscio di quanto erano diversi da me, ma era soprattutto la natura di quella 
diversità che suscitava in me un desiderio senza speranza. Tutti i loro scopi, e 
la loro vita stessa dovevano essere diversi, come mi aveva detto Irimia, e 
com'era naturale che fosse in creature così nuove. 

E io, per quella loro freddezza, e per il formale distacco delle parole, mi 
sentivo ancor più solo. Avevo la sensazione che i loro occhi mi guardassero 
mentre io non potevo guardarli a mia volta. Ero di nuovo solo, su una vetta 
silenziosa, conscio che mi vedevano mentre non potevo vedere loro. 

Ero una creatura solitaria, ferita, lontana da casa e sapevo che avrebbero 
provato compassione per me come per qualsiasi animale sofferente, se non 
che c'era ancora qualcos'altro, da parte loro, qualcosa che non riuscivo ad 
afferrare, come un piano più vasto che intuivo ma che mi sfuggiva. 

«La Città sta per invadere le Terre Straniere» dissi. Le mie parole caddero 
nel silenzio, come se lo sapessero già. «Io avrei dovuto organizzare le tribù 
selvagge degli stranieri per la resistenza» dissi. «Non posso farlo. Ma è 
questione di vita o di morte per gli arcaici che vivono in città.» 

Confessando, mi abbandonavo nelle loro mani; era tutto quello che 
potevo fare. Non erano essi gli stranieri che ero venuto a cercare. Erano in 
minor numero, più lontani e infinitamente più grandi. Ora le loro parole mi 
giungevano chiare, ma fredde e senza espressione. Parlavano tra di loro. «Hai 
difficoltà con la città americana, Albatro?» 

«Non molto. Attualmente è governata dagli ibridi, che sono in un vicolo 
cieco dell'evoluzione. È una cosa che deve cambiare.» 

«Non interverrai per amore degli arcaici, vero?» 

«Non precisamente. Costituiscono un'influenza politica impossibile.» 

«I discendenti non hanno capito molto di più dei loro antenati. C'è una 
varietà a collo lungo che ha almeno la virtù della tolleranza.» 

Capii improvvisamente che Smith e Irimia erano sistemati. Avrebbero 
fatto la loro rivoluzione e qualcun altro ne avrebbe avuto il merito. Non 
sapevo come le Voci avrebbero disposto le cose. I miei pensieri erano amari, 


su quella vetta solitaria, in comunione solo con me stesso. Ma avrebbero fatto 
per il meglio, loro. Erano pochi, ma anche le minime inflessioni di quelle 
voci mi davano una sensazione di potenza, di sicurezza, di scopi a me ignoti 
che sarebbero stati raggiunti. 

Poi sentii che la loro attenzione si volgeva ancora su di me, non malevola 
ma insistente. Era un'altra caratteristica che li rendeva diversi da noi, quella 
loro mancanza d'indifferenza. Io rappresentavo qualcosa che loro non 
capivano e perciò dovevano conoscermi. 

«Chi sei?» Questa volta era una domanda silenziosa formulata da molte 
voci. 

Tentai un atto di sfida. «E voi, chi siete?» 

Cominciarono ad analizzarmi. Li sentivo insinuarsi irresistibilmente nella 
mia memoria per carpirmela. Era come un processo di vivisezione mentale; 
bisturi e trivelli mi penetravano e portavano alla superficie del cervello i 
ricordi più banali, o dimenticati, o che non sapevo di avere. Non sapevo se 
sarei sopravvissuto all'esame, o se sarei stato un altro uomo, come certi 
dicono di essere dopo una psicanalisi integrale. 

«Basta!» gridai. 

Si fermarono; non volevano farmi del male. Solo che il loro scopo, il 
perseguimento di un loro piano, era più grande di qualsiasi cosa potessi 
immaginare. E se io collaboravo, lo sentivo come una corrente calda che 
circolava nel cervello risanando le lesioni, non era necessario farmi del male. 

«Noi siamo il Seme» mi disse la voce femminile di Gabbiano «i 
sopravvissuti e i progenitori. I nostri figli sono il nuovo inizio, gli eredi della 
Frattura.» 

Me lo diceva sapendo che non avrei capito, come un adulto parla ad un 
bambino. 

«Io sono venuto dal tempo» dissi. 

Mi aspettavo qualche segno di sorpresa ma non venne. 

«Ecco precisamente quello che temevo» disse pacato Airone. 

«Ditemi» implorai disperatamente. Non potevo vederli e fissai lo sguardo 
sulle cime lontane. «Che cos'è stata la Frattura? Lo devo sapere. Ecco perché 
sono qui! Devo scoprire qual è stata la causa.» 

«Ne sa già anche troppo» disse Folaga con quella voce che secondo loro 
doveva provenire dalla lontana Cina. 

«Ora si tratta di sapere se posso lasciarlo andare» disse Albatro. «Cosa 
posso fare di lui?» 


«Noi non uccidiamo» disse Gabbiano. 

«Potrebbe essere necessario segregarlo da qualche parte» disse Airone. 
Allora mi misi a gridare forte, cosicché le mie parole risuonavano tra le 
montagne silenziose. «Io non so niente, ma devo sapere! Si tratta della 
sopravvivenza del nostro mondo!» 

Stavano zitti, come assorti in meditazione. 

«Propongo di lasciarlo andare» disse Albatro. 

Il silenzio prese una sfumatura di gravità e di dissenso. 

«È una piccola cosa» disse Albatro, cosciente dei loro sentimenti ma 
deciso a resistere. «Anche se ha giocato col tempo, non credo che abbia né la 
forza né l'intelligenza per farci del male.» 

Ora si rivolgeva a me. 

«Tornerai» mi disse. «Tornerai subito e senza fermarti. E non cercherai 
mai più di venire da questa parte. Non scoprirai niente.» 

Guardai le rocce intorno a me. Provai a muovere la caviglia e sussultai 
per il dolore. L'altro "vide" il mio pensiero. 

«Mettiti a sedere» mi disse. 

To mi sedetti. 

«Adesso prenditi il piede con una mano e la gamba con l'altra. Lasciati 
guidare da me.» La sua voce era più vicina. 

Sentivo che qualcuno mi toccava le mani. Lo sentivo sulle mani e sulle 
braccia, come se mi infilassero dei guanti. Mi rilassai e lasciai fare, come se 
un medico mi curasse. Le mie mani afferrarono la gamba e il piede: sentii un 
dolore insopportabile mentre tiravo e giravo la caviglia. Era incredibile come 
riuscivo a sopportare. Ma era l'altro che aveva il controllo dei nervi motori 
delle membra, non io. Lo sentii che si ritirava, come una presenza fisica 
dietro di me, per poi scivolare via a grande distanza. 

«È finito» mi disse la sua voce. La sentivo di nuovo in circuito, lontana, 
certamente dalla California, ora. 

«Come avete fatto?» Mi alzai in piedi; la gamba era rigida e dolente ma 
funzionava. «Grazie.» 

«È la particolare tendenza della nostra evoluzione che ci ha permesso di 
specializzarci nella propagazione e nelle tecniche neuroelettriche.» Parlava 
con un tono di giovialità noncurante. «È la suprema energia.» 

Mi voltai e mi incamminai verso la caverna. Era inutile discutere con lui o 
con qualsiasi altro dei suoi simili; ormai lo sapevo. Il sole era sceso a 
occidente. Per quel giorno non sarei tornato indietro. 
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Ci ripensai quella notte, accampato sotto la roccia, dove ero giunto 
zoppicando, al riparo ma senza cibo. Che cos'era stato? Che cos'avevo 
sentito, visto, fatto? Ero caduto, avevo battuto la testa contro un masso, mi 
ero slogato una caviglia. Ero stato uno sciocco. 

Da dov'ero disteso sentivo lo scroscio di una cascata che piombava giù 

nella gola; guardavo l'ultima luce svanire dalle cime dei monti, le ombre 
strisciare su per la valle, e l'oscurità farsi più fonda. Guardavo le balze 
lontane sovrastanti la valle. Irimia aveva detto che nessuna creatura poteva 
contemplare i propri successori. Liebnitz aveva detto che per l'uomo, per il 
suo tipo d'uomo, controllare e guidare l'evoluzione era l'unico mezzo per 
evitare la lotta, la strage, la crudeltà della sopravvivenza del più forte, per un 
milione di anni a venire. Ma entrambi non formulavano che teorie. Nessuno 
di loro era andato a constatare, come avrebbe fatto un vero scienziato, che 
cosa accadeva in realtà nelle Terre Straniere. Io c'ero stato; c'ero ancora, 
contro la mia volontà. E pensavo che non dovevo dormire, ma attendere per 
vedere se brillava di nuovo quel raggio luminoso, come la notte prima. 
Dovevo scoprire se quello che avevo visto, o piuttosto udito e sentito, era 
reale. 

Come avevano innalzato quell'apparato trasmittente, se tale era? Come 
erano riuscite, quella dozzina di creature separate e isolate per il mondo, a 
fabbricare strumenti? Ma come l'uomo stesso era riuscito a creare qualcosa, 
l'homo sapiens, la nostra specie, nata in maniera incredibile nell'Asia Centrale 
in un'epoca glaciale? 

Non dovevo addormentarmi. 

L'uomo aveva avuto un grande dono: l'uso degli strumenti. Mi ricordai di 
avere visto un uccello usare uno strumento, quand'ero appena arrivato nel 
nuovo mondo. L'uso e la fabbricazione degli utensili non era più monopolio 
esclusivo dell'uomo, e gli uccelli, molte delle loro specie, erano anche più 
avanzati dell'uomo nel processo evolutivo. Erano lì pronti, in attesa di 
prendere il suo posto se qualche catastrofe colpiva i miei simili e i numerosi 
discendenti del genere umano. 

Ma quelli che chiamavano se stessi il Seme non avevano bisogno, 
pensavo, di venire effettivamente sul posto per innalzare quella trasmittente, 
che doveva essere in collegamento con le altre come l'anello di una catena. 
Qualunque cosa volessero fare, non avevano che da prender possesso di 
un'altra creatura, come Albatro aveva preso possesso delle mie braccia e delle 


mie mani per rimettermi a posto la caviglia. Compresi quello che aveva 
inteso Albatro dicendo che controllavano la suprema energia. Un nuovo 
genere di strumento. Un nuovo genere di abilità. Ma non solo questo: anche 
un nuovo tipo di esperienza. Ero stato ammesso, anche se solo per un istante, 
alla loro comunione. Era triste, pensavo, che non avessi appreso prima che 
cosa era l'intimità pura, la pura comprensione. Non ci eravamo resi conto noi, 
creature umane, che l'homo sapiens era un essere limitato, che non era la 
specie più alta che potesse mai esistere. E non mi era facile accettare questo 
concetto. 

I nostri sistemi di comunicazione, di cui eravamo tanto orgogliosi, erano 
infinitamente complicati al confronto. Dicevamo di poter abbracciare tutto il 
mondo con la parola. E lo facevamo, ma con l'aiuto di un vocabolario che ci 
costava un terzo della nostra esistenza apprendere, con l'aiuto di un'industria 
gigantesca dedicata a tradurre in onde elettromagnetiche quegli inadeguati 
simboli delle nostre idee, per trasformarle nuovamente in suoni, affinché le 
onde sonore raggiungessero le orecchie di un ascoltatore e, troppo spesso, si 
risolvessero in un'incomprensione. 

Il Seme, le Voci, comunicavano direttamente fra loro mediante impulsi 
elettrici, da mente a mente. Io li avevo sentiti, come parole, ma certo 
potevano comunicare anche per immagini. Essi conoscevano, non 
interpretavano, i sentimenti degli altri. La parola era stata lo strumento più 
utile e importante dell'uomo, ma essi l'avevano superata di gran lunga. 
Vivevano in una sfera d'esperienza e di esistenza del tutto nuova, e per questo 
solo erano i successori dell'Uomo. 

Sdraiato là sotto, in contemplazione del lento moto delle stelle sopra la 
mia testa, mi sorpresi a guardare il cielo come se scrutassi le viscere 
dell'universo. Pensai che Irimia non sapeva quello che diceva quando mi 
aveva chiesto: «Che cos'è dio?» La terra inerte aveva preso vita e si era 
trasformata in umili creature striscianti. In un grande spazio di tempo, nel 
fluire dell'eternità, la creatura strisciante si era trasformata in esseri che 
contemplavano stupiti l'universo, mentre cercavano di comprenderlo e 
reclamarne il possesso. Forse, pensavo, noi, gli uomini, non l'avremmo mai 
ottenuto. Ma la vita sì, la vita che avanzava come una fiamma divampante 
attraverso quei campi elettromagnetici che sono le infinite evoluzioni delle 
stelle. La vita avanzava attraverso un universo di materia e di spazio che la 
scienza rende sempre più astratto via via che lo comprende, come espressione 
di volontà e potenza e ostinazione. E noi, ottusa umanità, non avevamo mai 


capito i nostri fini, ma solo fantasticato su essi. A tratti attingevamo un 
barlume di coscienza, microscopici occhi, bocche, intelletti dalla corrente 
della vita. Venivamo, sgranavamo gli occhi per lo stupore, ce ne andavamo. 
La nostra vita ci sembrava meschina, inutile, così piena di domande che 
rimanevano senza risposta. E tuttavia ogni occhio era più luminoso, ogni 
intelletto più vasto, più chiaro, più cosciente. Con ogni nuovo essere, poeta, 
scienziato o musicista, che fosse, nasceva un mondo. Che cosa importava se, 
come aveva detto Liebnitz, tutta la nostra scienza, il nostro sapere non era che 
un altro strumento, un artificio per descrivere gli avvenimenti, così com'erano 
le antiche religioni, e un mezzo per secondare i nostri desideri? L'essenziale 
erano i desideri stessi, l'abilità 

e l'arte di sperare e sentire. Era questa la radice della vita, non "Penso 
dunque sono", che avrebbe dato ingenuamente esistenza all'uomo soltanto, 
ma 

"Sento dunque vivo", che dava significato e valore a ogni esistenza, dalla 
più umile ameba al Seme. O era il delirio che mi faceva pensare a quel modo? 
L'aria notturna era gelida, e mi chiesi se non avessi delirato per tutto il 
giorno. 

E in quel momento lo vidi. Il grande raggio luminoso, perché sapevo ora 
che doveva essere immenso, spazzò il cielo. Fece il giro della Terra, come 
sapevo doveva fare un altro raggio dalle altre stazioni, brillando benefico 
attraverso le tenebre, percorrendo i colli e le valli, prendendo conoscenza di 
ogni cosa vivente. 

"Nessuna creatura verrà per nuocere" pensai. "Ma io devo sapere." Chi 
era il "Seme"? 

Voci, voci che davano a se stesse nomi di uccelli e vegliavano nella notte. 
Allora, dopo aver visto il raggio brillare su di me dalla lontana stazione 
solitaria, mi addormentai. 

Il mattino seguente la mia caviglia, benché un po' rigida dapprincipio, 
andava meglio del giorno prima, e m'incamminai di buon passo verso la 
caverna. Sapevo di non avere ottenuto quello per cui ero partito. Non avevo 
scoperto quell'unica informazione il cui possesso avrebbe permesso agli 
uomini della mia epoca d'impedire l'avverarsi del nuovo mondo. 
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Fu un lento risveglio da uno stato di profonda incoscienza. I miei occhi 
scorsero un soffitto tagliato nella roccia e seguirono l'angolo di un muro 
imbiancato. In qualche punto del mio campo visivo c'era un apparecchio 


elettrico di tipo assai complicato. Giacevo sul dorso e non sapevo dove mi 
trovavo, ma stavo bene così disteso. 

Una voce che sembrava venire di lontano, ma nota e familiare, un'ansiosa 
voce femminile, diceva: «Dottore! Mi sembra che stia tornando in sé.» 

Non sapevo perché, ma ero felice di sentir quella voce. Un luccichio di 
vetro, uno specchio. Sopra lo specchio una specie di muro. Cominciai ad 
avere la sensazione di conoscere quel posto. Mi era familiare con il suo calore 
e il confortante odore d'aria condizionata. Nell'atmosfera aleggiava un sentore 
d'ozono, proveniente da qualche macchina ad alto voltaggio. Cercavo di 
capire che cos'era quello che vedevo nello specchio; una sfera trasparente 
divisa in due metà, collocata sopra una pedana con la metà superiore 
sollevata, come un uovo aperto. La riconobbi, allora, con un senso di 
vertigine e qualche ricordo di un'esperienza terribile passata di recente. Ero 
tornato! 

Ricordai. Ricordai che ero di ritorno da un viaggio... da dove? Le Terre 
Straniere. Tutto mi tornava alla memoria. C'era la caverna, mi arrampicavo 
lungo una cengia rocciosa, entravo e, miracolo dei miracoli! la sfera era là. 
Mi ricordai di averla aperta e di esserci entrato, di avere atteso con ansia le 
sensazioni del trasferimento chiedendomi se sarei sopravvissuto. Ma c'era 
qualcos'altro. Avevo trovato qualche altra cosa dentro la sfera. Una scatola 
contenente due minuscole capsule e un biglietto: "Judgen, mettile sulla 
lingua. Tienile in bocca e masticale appena comincia il trasferimento". 
Droghe, sedativi. Ecco perché ero rimasto privo di conoscenza. Cercai di 
mettermi a sedere. Ora sapevo dove mi trovavo. Ero di nuovo nel laboratorio, 
dalla parte sicura, dopo esser stato tolto incosciente dalla sfera. Muovendo la 
testa, scorsi un medico chinato su di me con un ago ipodermico, Sara vicino a 
lui con un'espressione preoccupata e ansiosa nel viso contratto, Strassen che 
si toglieva una tuta protettiva, Galbraith, tre sconosciuti e il generale dietro a 
tutti. 

«Howard!» disse Sara. «Restate giù tranquillo. Non fate imprudenze, ora. 
Sapeste quanto vi abbiamo aspettato queste due settimane!» 

Due settimane. La mia mente non riusciva ad afferrarlo, così 
all'improvviso. Mi ero di nuovo sdraiato e pensavo a com'era stato tutto ben 
preparato per il mio ritorno: un medico e degli specialisti ad attendermi, e 
anche un divano per me, per sdraiarmici sopra, e Strassen pronto ad andarmi 
a prendere nella sfera. E poi pensai: due settimane! 

Mi tirai su di colpo. Dissi: «Due settimane!» Li fissai, ma non avevo più 


la mente annebbiata questa volta. I sedativi, o qualunque cosa fossero, me 
l'avevano risparmiato. Cominciai a ragionare: il giorno della partenza, il 
giorno a Center City, il giorno della fuga... Non facevano due settimane! 

«State calmo, Judgen!» disse Galbraith. «Là dove siete stato il tempo non 
scorre alla stessa velocità di qui. Questo almeno l'abbiamo scoperto.» 

Sara mi si era avvicinata. Stava in piedi vicino al divano dove giacevo e 
posava una mano su di me, mi circondava le spalle con un braccio, cercando 
di sorreggermi. «Aspettate, Howard, aspettate!» diceva. Le passai un braccio 
attorno alla vita, buttai i piedi giù dal divano e mi misi seduto di fronte a loro. 

«Ma voi non sapete...!» cominciai. 

«No» disse Strassen, tirando un piede fuori dai pantaloni della tuta 
protettiva foderata di piombo. «Non sappiamo dove siete andato, né che cosa 
avete fatto dopo che la sfera è tornata indietro vuota, salvo il giornale di 
bordo con quel vostro strano, inesplicabile messaggio.» 

Io continuavo a rimaner seduto, fissandoli. 

Galbraith mi guardava con un'espressione curiosa. «È stato 
particolarmente duro per Sara» disse. Le presi un mano. Lo credo bene che 
fosse stato duro. Mandar la sfera tante volte e vederla sempre ritornare vuota! 
Mandarla... solo che laggiù 

non ci aveva messo tutti quei giorni a comparire. Ero tornato, sano e 
salvo, va bene. Ma ora ci trovavamo di fronte a un'enorme discrepanza in 
tutte le nostre opinioni e teorie. 

Mi guardavano con aria di attesa. Il medico si chinò su di me, mi sollevò 

una palpebra e dette uno sguardo alla pupilla. «È a posto» disse. «Ma è 

meglio che per ora non si muova e non tenti ancora di camminare. Però 

può parlare.» E io continuavo a rimanere seduto in silenzio, sapendo che 
era meglio facessi attenzione a quello che avrei detto. Il generale aveva 
pazientato finora. Ma la sua espressione era furibonda. Sapeva quanto me che 
erano accadute cose che non ci eravamo aspettati. Non avrei davvero potuto 
impedire gli effetti del trasferimento su di me, e lui certo non intendeva 
suggerire di portarmi davanti alla corte marziale per non aver eseguito gli 
ordini. Ma aspettava una spiegazione con crescente impazienza. 

«Bene, maggiore. Potete parlare!» 

«Solo un minuto, generale. Ho un lungo racconto da fare. C'è tutto un 
mondo lassù. Non vi attenderete che io descriva un mondo intero in poche 
parole!» 

Strassen, che si era liberato della tuta, si era avvicinato e anche lui mi 


guardava. Gli occhi di Galbraith si erano ridotti a due fessure. Reckman, che 
prima non avevo notato in fondo alla stanza, badava infaticabile alle misure 
di sicurezza e con tono ufficiale andava ripetendo: «Prego tutti i civili e il 
personale che non ha preso parte attiva all'esperimento di uscire.» 

Li guardai allontanarsi. Il medico mi gettò un ultimo sguardo, senza 
nascondere il suo disappunto per essere stato chiamato e tenuto in vana attesa 
per almeno una dozzina di volte, ed esser mandato via proprio ora che le cose 
si facevano interessanti. Ma quella che rimase nel laboratorio sotterraneo era 
un'assemblea più raccolta, più intima e al tempo stesso più severa. 

«C'è qualcosa che ha detto Strassen poco fa» dissi. 

«Deve proprio parlare?» chiese Sara al mio fianco, lanciando occhiate 
furiose al generale. «Deve proprio parlare quando si è appena riavuto, nel 
momento stesso del suo ritorno?» 

Le strinsi la mano. «Avete dovuto star seduta a quel tavolo di comando?» 
le chiesi con dolcezza. Poi mi rivolsi a Stressen: «Avete detto di aver ricevuto 
il mio messaggio? il giornale di bordo, quando la sfera tornò senza di me, il 
primo giorno?» 

Stavano tutti lì a guardarmi. Non sapevano che cosa intendessi, ma mi 
fissavano. Strassen, in particolare, mi gettò un'occhiata e poi attraversò il 
laboratorio, passando dietro al tavolo di comando. Si avvicinò a uno scaffale 
dove tenevano gli appunti e i dati tecnici registrati in solidi schedari e ne 
prese il mio giornale di bordo, con tutti i fogli bianchi salvo quell'unica 
annotazione. Me lo porse e lessi quello che avevo scritto a metà della pagina 
con una scrittura incerta che potevo a malapena riconoscere per mia. 
Sembrava scritta da un bambino. La lessi ad alta voce, dopo aver chiesto: 

«Dite che la sfera tornò vuota, eccetto per questo messaggio?» 

«Sì» rispose Strassen. 

«"Vi mando il teschio"» lessi. «"Non posso tornare subito. Il viaggio è 

terribile. Se mandate qualcun altro, mettetelo in un polmone d'acciaio e 
dategli dei sedativi prima di farlo partire."» 

Li guardai tutti uno a uno, cominciando dal generale. Poi il mio sguardo 
si fermò su Galbraith. 

«Che cosa è successo del teschio?» domandai. 

Si scambiarono uno sguardo come se non mi capissero, o non mi 
credessero, o pensassero che facessi apposta per confonderli. 

«Volete dire che l'avete mandato davvero?» chiese Strassen. 

«Certo che l'ho mandato» dissi io. «Collocai dentro la sfera il giornale di 


bordo e sopra ci misi il teschio. E non è semplice ricordo basato su vaghe 
reminiscenze di un momento in cui avevo la mente annebbiata. Mi baso su un 
fatto successo, calcolando secondo il mio tempo, non più di un'ora o due fa. 
Sono tornato all'imboccatura della caverna e ho visto che c'era la sfera. Mi 
sono avvicinato per entrarvi e, nel farlo, sono passato vicino allo scheletro 
senza testa. L'ho guardato attentamente e avrei voluto che non fosse là, con 
tutto quello che significava, mentre attraversavo per l'ultima volta la caverna 
arrampicandomi sulle rocce.» 

Dall'espressione dei loro sguardi, da quel loro stare in piedi nel 
laboratorio dove dovevano aver vissuto quasi ininterrottamente per 
quattordici giorni e quattordici notti, compresi che solo allora, per la prima 
volta, si rendevano conto di cosa mi era accaduto. 

Unica cosa inspiegabile, la scomparsa del teschio. 
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La sala di proiezione dell'università era bluastra di fumo. Le luci erano 
accese e attorno alla stanza erano stati disposti dei tavoli ai quali sedevano gli 
uomini di Reckman, i cancellieri e gli stenografi del Servizio segreto. Sullo 
schermo si proiettava una pallida immagine che nessuno guardava più, ora 
che le luci erano accese, un'immagine semicancellata dalla forte 
illuminazione della sala. Era una fotografia presa da un apparecchio 
fotografico che avevano mandato per controllare il mio racconto, la caverna 
con uno scheletro ormai privo di testa, ma nessuno si era soffermato a 
guardarla a lungo, quando avevano abbassato le luci per un momento e 
l'avevano proiettato non appena terminato il processo di sviluppo del 
negativo, nel bel mezzo del mio racconto che veniva a confermare. 

«Così me ne tornai dalle Terre Straniere» dissi. «Perché ci ero andato? 

In missione per noi? O come inviato di Central City?... E mi sdraiai 
un'altra volta sotto quella roccia in attesa che la notte finisse. Alzai gli occhi 
al cielo, mentre nel mio animo passavano quelle sensazioni di cui vi ho 
narrato, fino a che non brillò quel raggio rotante...» 

«Siete rimasto là tutta la notte e poi siete tornato nella caverna, 
maggiore?» disse il generale. «Il fatto è che sono le vostre azioni e non i 
vostri sentimenti che c'interessano.» 

«Sì, signor generale! Mi pareva che anche questi ne facessero parte» 
dissi, 

«Perché?» chiese Strassen. 

Avevano i nervi tesi dal momento in cui avevo incominciato a narrare la 


mia storia in tutti i particolari. Era trascorso un giorno dal mio ritorno, un 
giorno interrotto solo da un periodo di riposo e da un esperimento, ma un 
giorno senza soste, cosicché pareva che tutto quanto era accaduto facesse 
parte di uno stesso processo, continuo e uniforme. Il generale era scuro in 
volto, Strassen tutto vivacità e intelligenza. Lasciai il posto accanto allo 
schermo dove ero rimasto per tutta la durata del mio racconto. Avevo finito, 
se erano disposti ad accettarlo così com'era. Andai a sedermi vicino a 
Galbraith, Sara e Reckman. La riunione aveva cessato di essere una 
conferenza, un rapporto, e cominciavano le consultazioni, anche se era già 
mezzanotte: era vero, com'era stato dal principio, che non sapevamo quanto 
tempo ci restava. 

«Perché?» insisté Strassen. 

Lo guardai attraverso il semicerchio di seggiole e la nube azzurra di fumo 
della pipa di Galbraith. 

«Perché, a mio avviso, anche questo ne faceva parte» dissi. «Chi era la 
gente di cui avevo udito le voci, e qual era il rischio che correvano nel 
rimandarmi indietro nel mio tempo, e perché se lo assumevano, quel rischio. 
Perché da tutto quello che è accaduto fin qui, io deduco questo: se non 
riusciremo "davvero" a scoprire che cosa abbiamo fatto, noi, la gente del 
nostro tempo, per provocare l'eruzione della Terra e far divampare i suoi 
fuochi atomici ed emanare le radiazioni che causeranno una frattura genetica, 
allora il loro mondo, e quel particolare futuro a cui essi appartengono, cesserà 
di esistere.» 

Galbraith alzò il capo, si tolse la pipa di bocca e mi guardò fisso. 

«Tutto questo vi ha cambiato, Judgen. Siete più maturo, ora.» 

«Voci!» Il tono del generale Bridger era sferzante. «Voi siete un militare, 
maggiore. Credevo che foste un bravo soldato. Dovreste sapere che cosa 
pensarne di quelle voci!» 

«Generale!» dissi. «Credo che fosse proprio questo a preoccuparle: che, 
senza sapere quello che stiamo facendo, noi giochiamo con il destino dei 
mondi.» 

Ci scambiammo uno sguardo da uomo a uomo, non da membri di un 
dipartimento governativo segretamente implicato nella faccenda. Eravamo al 
limite della comprensione umana, e vidi la faccia di Sara indurirsi 
lentamente, come se avesse preso una decisione. Era stata insolitamente 
silenziosa per tutto il tempo ch'era durato il mio racconto, e anche in seguito, 
ma ora mi attendevo che parlasse. 


Fu invece Strassen a intervenire. Disse: «Ne consegue, e ve l'avevo già 

detto prima che partiste, che se il futuro esiste così da poterlo fotografare 
e persino andarci, che tutto ciò che facciamo, qualunque cosa sia, contribuirà 

a produrre quel futuro. È inevitabile per la legge di causa ed effetto sulla 
quale si basa tutta la scienza. C'è solo un modo per poter rompere la catena 
della logica. Questo futuro, come noi l'abbiamo conosciuto, deve cessare di 
esistere ed essere sostituito da un altro tipo di futuro.» 

A questo punto si fece viva Sara, interrompendo Strassen: «Ho deciso. Mi 
dispiace se questo deluderà qualcuno, ma me ne vado. Do le dimissioni per 
quanto concerne il sincrotrone. Mi cercherò un altro lavoro.» 

Galbraith le diede un rapido sguardo, fulminandola con i suoi occhi scuri. 

«Questo mi delude davvero. C'era un esperimento che volevo fare. Solo 
uno, l'ultimo. Speravo che avremmo lavorato insieme domani.» 

Il generale aveva già preso a parlare, coprendo con la sua voce aspra 
quella di Galbraith. 

«Accusatemi pure di indelicatezza, ma non posso certamente rispettare i 
vostri scrupoli, maggiore. Non credo di dover esser io a ricordarvi che è al 
vostro tempo che dovete esser fedele.» 

Credevo che avesse finito, ma non era così. La sua voce si alzò di tono e 
prese un accento appassionato: «Guardate, voi tutti! Guardatevi attorno. 
Questa è la realtà. Questo siamo noi. Non voglio dire che quanto ha passato 
Judgen sia tutto un brutto sogno, dal momento della partenza dentro la sfera a 
quello del suo ritorno. Ma non possiede una realtà verificabile. Guardatevi 
l'un l'altro e chiedetevi per che cosa lavorate qui, in questo momento.» 

Il suo sguardo duro e acuto si posò su di me mentre parlava, poi si volse a 
Sara. Sapevo benissimo che cosa voleva dire. Anche Galbraith mi guardò. 
«Quello scheletro ha già perso la sua realtà in un particolare» disse. 

«Ha perso la testa. Il teschio non è qui e non è più là.» 

Era di Sara che parlavano. Mi dicevano in parole chiare quello che io 
sapevo già, che perché quelle voci dai nomi di uccelli prendessero esistenza 
occorreva che si verificassero certi avvenimenti, compresa la trasformazione 
di Sara in scheletro. Mi costringevano a una scelta precisa, ma non solo me, 
anche loro, tutti noi. 

Solamente Strassen continuava a pensare al futuro, seguendo una sua 
particolare logica. 

«Stavo pensando a questo. Dalla scomparsa del teschio si possono trarre 
due conclusioni. Primo, che il trasferimento reale e permanente di oggetti 


solidi da un'epoca a un'altra è impossibile. E questo implica qualcosa: se 
avessimo ricevuto il teschio e si fosse dimostrato, a mezzo di opportuni e- 
sami, che è quello di Sara, non l'avremmo mai rimandato indietro. Ci sarebbe 
stata, nel nostro tempo, la coesistenza di un teschio nella persona viva e del 
suo doppione "post mortem", il che è contrario alla ragione. Perché quei due 
teschi, gli atomi e la materia che li compongono, avrebbero d'ora in poi 
continuato a coesistere senza che ci fosse, neppure all'infinito, nessun punto 
d'origine del secondo. Finché il primo, quello che fa parte di Sara viva, non 
fosse diventato scheletro per giacere laggiù e poi scomparire, il che 
implicherebbe l'avverarsi di quel preciso futuro.» 

«E la seconda alternativa?» chiese Galbraith osservando Strassen in modo 
curioso, come se fosse un ragazzetto brillante, non ancora molto sicuro, ma 
che promette bene. 

«L'alternativa!» esclamò Strassen. Guardò prima Galbraith poi me. «È la 
sola che si accordi con i fatti. Il teschio non avrebbe mai dovuto esser 
mandato qui. Avrebbe dovuto continuare a esistere come futuro condizionale, 
un futuro dipendente da un certo avvenimento non ancora verificatosi nel 
tempo. Ma fu mandato. Judgen aveva dimenticato tutto appena tornato, ma 
non questo. L'aveva davvero mandato, ma non arrivò. E questo prova, e può 
solo provare, che quel particolare futuro non esiste.» 

«Condizionalmente» dissi io. «A condizione che scopriamo quello che 
abbiamo fatto per dare origine a quel mondo, e poi non lo facciamo. 
Altrimenti sarà meglio che teniate d'occhio il pavimento del laboratorio. Il 
teschio può arrivare da un momento all'altro!» 
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Il giorno dopo Sara ebbe mal di denti e decise di andare dal dentista; io 
invece andai nel Nevada. 

Reckman aveva procurato un aeroplano, requisendolo usando il nome del 
generale, e io lo pilotai. Avevamo lasciato il Tennessee e volavamo sulla 
pianura. 

«Siete sicuro di aver agito bene?» mi chiese Reckman. «Perché avete 
voluto proprio me con voi?» 

«E chi altri?» risposi. «Vi aspettavate che portassi con me il generale? 

Perché non giiel'avete detto, prima di usare il suo nome per avere 
l'aeroplano?» 

Mi scrutò attraverso la cabina del piccolo aereo militare. 

«Forse poteva essere d'accordo, forse no» disse lui. 


«Esatto» confermai. «Ma poteva succedere anche di peggio. Se gli aves-si 
detto quello che sto per dirvi, avrebbe potuto pensare che fosse necessario 
arrivare fino al Presidente prima di fare qualcosa. E allora forse sarebbe stato 
troppo tardi.» 

«Tutto qui?» 

Mi osservava mentre pilotavo l'apparecchio tenendo il motore a un 
regime leggermente superiore a quello per cui era stato progettato. 

«Se c'è qualcuno che ha commesso un errore, è stato il vostro 
dipartimento. Ho pensato di offrirvi l'occasione di correggerlo.» 

«Come sarebbe a dire?» 

«Ricordate che cosa mi disse quella gente, Selwyn e Liebnitz? Mi tennero 
un discorsetto non solo sul compartimentalismo, segregazionismo e 
settarismo nella nostra scienza, il che secondo loro significava che la nostra 
mano destra non sa quello che fa la sinistra: aggiunsero anche dell'altro. Noi 
le definiamo Misure di Sicurezza, e con questo tappiamo la bocca alle 
critiche. In realtà vuol dire che fin dalle origini della nostra cultura scientifica 
i progetti sono andati avanti senza essere sottoposti a un vaglio opportuno.» 
Guardai Reckman. 

«Questo non è vero. Ci prendiamo cura di farli conoscere agli esperti. È 

solo questione di chi, per così dire, ha il "permesso di entrata".» 

«Certo. E quali esperti?» 

«Quanti bastano. Tutti gli esperti di ruolo, che lavorano per il Governo e 
sono del ramo.» Lasciava cadere le parole, lente e decise, al di sopra del 
rombo del motore. «Gli incartamenti vengono passati a loro proprio a questo 
scopo, perché siano vagliati e criticati. Anzi, di più, perché siano controllati i 
risultati matematici.» 

«E gli esperti in altri rami della scienza?» 

«Cosa vorreste che facessimo? Che dessimo ingresso libero nelle 
fabbriche di armi ai chimici perché s'impadroniscano delle nostre più recenti 
scoperte nella fisica atomica?» 

«Qualcosa di simile. Ricordate quello che dissero quei due sulla frattura 
genetica e sulle cause delle radiazioni emesse dalla Terra?. Bisognerebbe che 
un paleontologo, un geofisico e uno scienziato atomico lavorassero insieme 
per capirci qualcosa. Ma i paleontologi e i geofisici non avrebbero l'ingresso 
libero. A loro non sarebbe permesso di sapere quello che fate con le bombe 
atomiche, e neppure che esiste un rischio.» 

Rimase zitto. Mi accorsi che rimpiangeva di aver ceduto alle mie 


pressioni e di aver preso l'aereo del generale per quella che gli sembrava una 
inutile corsa attraverso il paese per uno scopo che esulava dai nostri com-piti. 
Ripetei quello che gli avevo già detto. 

«Deve trattarsi di qualcosa che ecciterà le energie nucleari della Terra.» 

«Ho acconsentito a investigare con voi» disse lui «ma non potete 
aspettarvi che vi creda.» 

«Che cosa può scatenare le energie atomiche della Terra? Supponiamo 
che la Terra sia una pila atomica che produce il calore interno e alimenta la 
potenza dei vulcani. C'è una fornace di materia in fusione nelle sue viscere. 
Non si tratta solo di sacche isolate di uranio negli strati rocciosi. Abbiamo 
superato questa teoria negli ultimi tempi. Le correnti di deriva e il flusso 
elettrico e neutronico nella fornace atomica terrestre generano il campo 
magnetico terrestre. Se si vuole stimolare una pila atomica è una buona idea 
introdurvi degli ioni, cioè una sorgente di neutroni.» 

Mi osservò mentre pilotavo l'aereo; era il lavoro al quale ero stato 
addestrato in origine. 

«Ne sapete molto su quest'argomento?» 

«Lo studio degli strati ionici e la teoria del campo magnetico terrestre 
hanno molta importanza nel volo spaziale.» 

Mi accorsi che avrebbe voluto credermi. Ma la mia era l'opinione di chi 
non è qualificato per esprimerla. Io non avevo una laurea in geofisica, 
rilasciata da qualche università; chi ha la laurea possiede invece le nozioni 
speciali che io e lui avevamo su quello che stavamo facendo: conoscenza di 
missili balistici e testate termonucleari. 

«Non potete superare questo ostacolo» disse. «Abbiamo la parola di tutti 
gli esperti che queste bombe non possono produrre un'energia superiore 
all'equivalente di cinquanta megaton di trinitrotoluene. E questo, ci dicono i 
geologi, non è neppure la potenza di un piccolo vulcano.» 

«Benissimo» dissi io. Cercò un appoggio, mentre 

l'aereo si tuffava in un piccolo vuoto d'aria. Potevamo vedere le montagne 
alzarsi davanti a noi. 

«Come superate l'ostacolo?» 

«I vostri geologi considerano i congegni termonucleari che vengono fatti 
esplodere sottoterra nel Nevada come tanti e tanti megaton di trinitrotoluene. 
Considerano solo le forze fisiche di esplosione. Ecco perché 

non ho detto "un geologo" ma "un geofisico": un uomo che calcolerà non 
solo le forze fisiche e le onde di spinta, ma anche l'emissione di neutroni ad 


alto potere penetrativo ai raggi duri che si liberano durante l'esplosione di una 
bomba sporca.» 

Consultai l'altimetro e l'indicatore del carburante. Che seccatura! 
Avremmo dovuto atterrare per rifornirci. Il mio compagno non mi rispose. 

«Ne sappiamo meno sulla Terra, noi e i nostri geofisici» dissi «ne 
sappiamo meno sull'interno della Terra a una profondità superiore alle dieci 
miglia di quanto un cosmologo non sappia sull'interno di una stella nana 
lontana cinquanta milioni di anni luce.» 

Reckman ritrovò la parola. «Conosco il tipo speciale di bombe che 
faranno esplodere sottoterra domani nel Nevada. Non le faranno esplodere 
nell'atmosfera perché sono particolarmente sporche.» 

La conversazione rimase a questo punto, mentre atterravamo per 
rifornirci. Poi, una volta ripartiti, mentre volavamo sulle montagne dello 
Utah, ci ripensò. 

«Non vi credo» disse. «Non posso credere che i nostri uomini abbiano 
commesso un errore simile.» 

«È proprio il genere di errore che quei due mi dissero che avremmo 
COMmMESsso.» 

«Non vi credo.» 

Volammo tutto il giorno ed era ancora chiaro quando scorgemmo i pendii 
del Nevada, la zona recintata, un tratto di terreno nudo dove avevano scavato 
pozzi profondi tra le colline e un semicerchio di piccole baracche rivolte 
verso il fianco di una montagna. Se fossimo arrivati per via di terra non ci 
avrebbero lasciati entrare nella zona proibita. Ci avrebbero fermati alla prima 
barriera perché privi dello speciale lasciapassare. Ma non spararono contro il 
nostro apparecchio militare, mentre compivo un cerchio sulla zona e atterravo 
sulla pista tracciata in mezzo a quella regione aperta e selvaggia. Viste da 
terra, le baracche erano più grandi. C'erano i refettori degli ingegneri minerari 
e i dormitori degli scienziati venuti a osservare gli esperimenti. Erano atterrati 
aerei per tutta la giornata. Il nostro era soltanto uno di più, ma io dovevo far 
rilevare la nostra presenza. «Servizio personale del generale Bridger» dissi al 
colonnello incaricato di non lasciar passare gli estranei. «Potete controllare a 
Washington. Judgen e Reckman agli ordini del generale Bridger. Veniamo 
dal sincrotrone a protoni. È accaduto qualcosa di nuovo negli impianti 
atomici. Dobbiamo investigare se ha un rapporto specifico con le bombe che 
farete esplodere.» 

Bluffavo, naturalmente. Un bluff che avrebbe funzionato solo se si 


limitavano a mettersi in comunicazione con Washington e non con Bridger. 
Tutto quel che sapeva lui era che ce ne eravamo andati con il suo aereo 
personale. Dovevamo agire in fretta, ma mi accorsi che era impossibile, 
quando m'incontrai con un gruppo di scienziati e raccontai che, da 
informazioni derivate dal nostro lavoro al sincrotrone, avevamo saputo che le 
loro bombe disperdevano all'interno della Terra le radiazioni penetranti con 
conseguenze imprevedibili. 

La notizia suscitò l'interesse degli scienziati che, non avendo niente da 
fare, si erano raccolti attorno a un tavolo in una delle baracche del personale 
in attesa dello spettacolo che sarebbe andato in scena l'indomani sotto il 
fianco della montagna, dalla quale le ombre calavano rapide sulla vallata. Ma 
gli scienziati non tardarono a scoprire che ne sapevo assai poco. In quella 
entrò qualcuno che disse: «Siete voi l'ufficiale al servizio del generale 
Bridger? È arrivato un messaggio che annuncia la sua venuta.» Mi diede 
un'occhiata significativa e soggiunse: «Sembra che non siate in odore di 
santità presso di lui.» Allora uno degli scienziati mi chiese: «Quali sono 
esattamente i risultati ottenuti con il sincrotrone?» Dopo di che, compresi che 
tutto era finito. Avevano ragione, naturalmente. Arrivavo per fare il processo 
alle loro bombe e non avevo niente di meglio per sostenere l'accusa se non 
una storia che, quando l'avessi raccontata, avrebbe avuto il solo risultato di 
farmi rinchiudere in un manicomio. Reckman era uscito e stava facendo certe 
indagini segrete per conto suo che sentivo sarebbero state vane e non 
pertinenti allo scopo. 

Seppi dell'arrivo del generale Bridger quando venni invitato a recarmi 
immediatamente nell'ufficio del comandante. Sembrava più cupo e 
addolorato che in collera. 

«Avevo delle speranze su di voi, Judgen» mi disse. «Vi credevo costante, 
equilibrato e degno di fiducia. Questa è la fine della vostra carriera, credo. 
Sono venuto di persona invece di farvi arrestare per riavere il mio aereo. Ho 
fatto tutto il viaggio fino al Nevada dirottando un reattore speciale, ma l'ho 
fatto in considerazione del vostro passato, senza tener conto delle vostre 
azioni di oggi. Cos'è questa storia da pazzi che siete venuto a raccontare?» 

Glielo dissi, e lui: «Perché non avete lasciato la faccenda a chi ne sa più 

di voi? Perché non l'avete raccontata a me, che avrei telegrafato qui per 
un'indagine?» 

«Ho creduto che fosse meglio condurla sul posto, personalmente e senza 
indugio» risposi. «Ordinandola per telegrafo avrebbe assunto l'aspetto di 


un'inchiesta alla quale era meglio rispondere facendo esplodere le bombe e 
raccontandovi domattina quello che era successo.» 

Mi rivolse uno sguardo severo, con il volto reso duro dall'esperienza. 

«Credete che se anche io ordinassi un'indagine sui dipartimenti atomici e 
le loro operazioni non ci vorrebbero mesi e anni per condurla a termine? 

Peccato, Judgen. Avevo simpatia per voi. Credevo che aveste equilibrio e 
anche qualcosa di più, ma ormai siete un uomo finito, non solo per questo 
genere di lavoro, ma anche per la rampa dei razzi.» 

In quel momento Reckman fece il suo ingresso nell'ufficio del 
comandante del campo di prova del Nevada. 

«Voi!» lo investì il generale. «Voi siete quello che ha ordinato al mio 
pilota di venire da me mentre v'impossessavate del mio aeroplano.» 

«È vero, sono stato io» disse Reckman. «Generale, potete fermare questi 
esperimenti atomici?» Aveva in mano un fascio di documenti che posò sul 
tavolo. 

Il generale lo guardò severo e Reckman ricambiò il suo sguardo. 

«Non so» riprese poi. «È solo che i fatti incominciano a sommarsi. Non ci 
capisco un granché in queste prove. Non sono un esperto. Ma è una storia 
interessante. È tutta qui.» Batté la mano sui documenti. 

«Ci vuol altro che una storiella per sospendere esperimenti atomici costati 
svariati milioni di dollari per allestirli» disse il generale. 

«Il fatto è incominciato in Siberia diciotto mesi fa» proseguì Reckman. 

«Per merito di uno dei nostri agenti, un tipo per niente straordinario. Noi 
stavamo subodorando qualcosa quando costui fece il colpo grosso; venne, 
cioè, in possesso della descrizione completa e dettagliata di un nuovo 
dispositivo russo per accrescere la potenza delle bombe termonucleari. 
Considerando che non aveva mai brillato per la sua intelligenza, il mio 
dipartimento dev'essersi chiesto, come mi sarei chiesto io, in che modo 
avesse ottenuto così facilmente una simile informazione. Che cosa fareste, 
generale, se uno dei nostri inventori se ne uscisse con un congegno così 
nuovo, così semplice e radicale da esser troppo pericoloso sperimentarlo per 
osservarne il funzionamento?» 

Il generale lo fissava. Rimase rigido per un istante, poi il suo volto prese 
un'espressione tormentata. 

«Non lasciar trapelare niente ai russi!» disse. Ma era una risposta data a 
caso, mentre ancora continuava a pensarci. 

«No» Reckman si sedette davanti al fascio di documenti. «Eppure ci 


sarebbero dei vantaggi, generale» insinuò subdolamente. «Potreste usare il 
congegno senza paura, se la parte avversaria l'avesse provato e fosse 
sopravvissuta. O, nel caso contrario, non spargesse lacrime. Ma vedete, non 
siete voi a trovarvi in questa situazione, sono loro. Sanno che noi siamo 
comunque in grado di distruggerli, e allora, che cos'hanno da perdere a 
dimostrarci che possono fare altrettanto? Un dilemma per noi? Un dubbio da 
parte nostra se il loro congegno funziona o no? Può darsi che essi non lo 
sappiano, ma noi abbiamo il dovere di accertarcene!» Batté di nuovo la mano 
sui documenti. «È tutto qui, generale. Qui c'è tutto quello che riguarda la loro 
invenzione.» 

Osservai il generale. La notizia gli giungeva nuova; me ne accorgevo 
dalla sua espressione tormentata. Ma che cosa poteva fare? Anche se 
avevamo ragione, la situazione non cambiava. I russi non avevano bisogno di 
collaudare il congegno finché non si arrivava a una guerra ma, dal momento 
che lo possedevano, noi certamente l'avremmo sperimentato... E tuttavia, se 
avevamo ragione noi... L'osservavo. Era lui adesso a provare la stessa 
tentazione che avevo avuto io, era lui a dover scegliere fra il bene del suo 
paese e quello dell'intera umanità. 

Eppure capivo bene, lo capivo in modo terribilmente chiaro, che essendo 
chi era, il generale non poteva parlare in altro modo. Era inevitabile. «Gli 
esperimenti devono continuare, Reckman. Questo è un fatto.» 

Disperazione, pensai? Ma c'era qualcosa di più. Ci guardò diritto negli 
occhi. «Voi due ritornerete nel Tennessee» disse. «Prendete il reattore. Questi 
sono gli ordini. Galbraith ha in mente qualcosa, un nuovo esperimento 
decisivo per domani a mezzogiorno. Andrete là come osservatori...» 

«Un esperimento!» dissi io. 

Il suo sguardo passò da me a Reckman. «Voi osserverete quello che 
succede là, io resterò a sorvegliare quello che succede qui.» 

Stava mettendo le due cose insieme, pensai. Anche lui! Suo malgrado, 
capiva che c'era un rapporto. 

Ma tutto quello che disse a Reckman in tono asciutto fu: «Se ci saranno 
novità, ve lo farò sapere.» 

Era disperazione, o la tormentosa sensazione di dover agire? Eppure tutto 
quello che faceva era di rimanersene nel Nevada, mentre rimandava noi nel 
Tennessee. 

Come se potesse servire a qualcosa, ormai! 
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Non riuscirò mai a descrivere, a rendere in pieno l'atmosfera di quelle 
scene finali nel laboratorio. 

Sara, seduta al tavolo di comando, mi guardò attraverso la stanza e mi 
fece un cenno d'assenso. Era la risposta alla mia silenziosa domanda su quello 
che era accaduto dal dentista il giorno prima. Ero incredulo. Non potevo 
credere che avrebbero eseguito davvero l'esperimento. C'era in me un vago 
senso di fatalità, di conclusione ultima e inevitabile. Eppure, come seppi nel 
laboratorio sotterraneo, dove arrivammo mentre l'esperimento cominciava, 
era proprio quanto si accingevano a fare. 

Eravamo appena arrivati dopo un viaggio durato tutta la notte e tutta la 
mattina, ma era come se non fossimo mai stati assenti. Galbraith ci venne 
incontro. 

«Nel Nevada...» dissi, chiedendomi se qualcuno avrebbe capito. Guardai 
con rimprovero anche Sara. 

Galbraith m'impedì d'interromperla mentre stava già lavorando, e mi 
disse: «Non biasimate Sara, Judgen. Sono stato io a chiedere la sua 
collaborazione, a dirle che deve completare la serie di esperimenti. Non può 

rifiutarsi!» Era pronto a sentire le nostre dichiarazioni, mentre noi 
tacevamo. 

«Ma ora...!» dissi. Mi rivolsi a Strassen che lavorava presso la parete 
divisoria nell'ambiente familiare del laboratorio, con le sue macchine e i suoi 
specchi. Qualcuno, pensavo, deve pur aver conservato l'uso della ragione. 
Guardai di nuovo Sara che scosse la testa. Se le chiedevo un'ultima 
prestazione lei non poteva rifiutarsi. Mi avvicinai a Strassen. 

«Che cosa fate?» gli chiesi. «Siete deciso ad aiutarli a provare che gli 
eventi sono predestinati? Anche di fronte a un futuro materiale, sentite il 
dovere di dargli una causa materiale?» Non sapevo pensare ad altro. Il suo 
sguardo abbandonò lo specchio e i comandi per volgersi a me. 

«Non c'è scelta» disse guardandomi con espressione sardonica. «Siamo 
trascinati dalle nostre stesse cause, Judgen. Non l'avete ancora capito? È 

possibile predire le nostre azioni come il moto delle stelle, come il 
comportamento di un coniglio guidato dalle secrezioni delle sue ghiandole. È 

come vi avevo detto: ogni momento del futuro è determinato dalle cause 
che giacciono nel passato!» Accennò a Galbraith. «Ma lui non mi crede! E 

anche questo lavora per lo stesso fine. Non credendomi, dice che 
dimostrerà il mio errore, e non farà che compiere quanto è predestinato.» 

Ritto nel laboratorio insieme a Reckman, mi volsi verso Galbraith. E 


allora compresi. Era lui la chiave del mistero, lui aveva in serbo la risposta. 
Lui era il personaggio principale. Me ne rendevo conto ora. 

«Fate questo per provare che Strassen ha torto?» gli chiesi, osservando 
Sara e il tavolo di comando. «Credete di averne trovato il modo?» 

Mi guardò calmo e formidabile. Compresi ch'era a lui che dovevo parlare. 

«È un esperimento di una semplicità classica. Mi sorprendo io stesso di 
non averci pensato prima» mi rispose in tono pacato. 

To pensavo al generale nel Nevada e alla situazione nel laboratorio, così 

simile alla caverna. Ne ero sicuro ormai. Non dovevo lasciare che quelle 
cose accadessero. Dovevo tenere impegnato Galbraith in discussioni. Ma, 
mentre parlavamo, gli altri continuavano i preparativi per l'esperimento. 

«Voi correte questo rischio per provare se è vera o no una teoria 
accademica, professore?» 

«Una questione accademica?» mi rispose, mentre Sara e Strassen 
continuavano il loro lavoro e il cupo ronzio del grande campò magnetico 
cominciava a riempire il laboratorio. 

«La definite una questione accademica stabilire se la volontà dell'uomo è 

o non è libera, se possiamo controllare il futuro, o se è il futuro a 
controllare noi?» disse scrutandomi con occhio acuto. 

«Ma è così!» dissi io. «Forse c'illudiamo solo di essere liberi nella nostra 
volontà!» 

«Perché?» disse lui. Mi guardava severo, costringendomi a prestargli tutta 
la mia attenzione. «Perché un biochimico vi dice che la vita è solo 
un'estensione della materia atomica? Perché un fisiologo vi dice che il nostro 
comportamento è solo un riflesso condizionato? Date ascolto a Strassen? 
Credete davvero di essere predestinato, Judgen, perché siete figlio dei vostri 
padri, e portate lo stesso genere di vesti, e pensate nel loro stesso modo?» 

Si perdeva in astrazioni proprio in quel momento, mentre Sara stava 
lavorando al quadro di controllo. 

«Che cosa importa, professore? È così! È davvero importante a confronto 
di questo?» Accennai con la mano intorno a noi. 

«È importante. Ascoltate! Se Strassen ha ragione e il futuro è predestinato 
e prevedibile, allora l'universo è come dice lui. Non solo materiale, ma anche 
meccanico. Vi piace questo universo, Judgen? Vi piace essere un pezzo del 
meccanismo di un orologio che si scarica? Ma supponiamo che non sia così. 
Supponiamo che l'uomo possa, con la sua volontà e la sua scelta, alterare in 
modo anche minimo il futuro. Allora la proposizione contraria si sostiene. 


Credete che facciamo questo per niente? È niente dimostrare che l'uomo può 
agire con la sola forza della sua volontà e pro-durre fatti materiali senza una 
causa materiale? Siete pazzo, Judgen, o non volete capire che l'universo 
intero è contenuto in questa proposizione? È il problema trascendentale. 
Perché se può accadere anche un solo fatto nell'universo che non abbia una 
causa materiale, allora esiste qualcosa di più 

della materia e dei fatti materiali!» 

«Ma che cosa?» Mi aveva preso in trappola. Lottavo col mio cervello. 
Colsi per un attimo uno sguardo di comprensione da parte di Sara. In questo, 
evidentemente, eravamo d'accordo. 

«Cercate di produrre una prova scientifica dell'esistenza di Dio, 
professore? Dello spirito o di qualcosa in contrasto con le leggi della materia 
fisica?» Galbraith m'incuteva rispetto e timore. Mi guardò in modo strano. 
«Se potessimo far questo» disse «non sarebbe qualcosa di più grande di ogni 
rischio?» E poi mi volse le spalle. Sapeva di avermi conquistato. Si rivolse a 
Strassen: «Via?» Il momento era giunto. 

Strassen manovrava i suoi apparecchi per collocare una cinepresa sulla 
pedana. Era un altro dei soliti esperimenti. Così, almeno, mi pareva. E 
tuttavia...! La cinepresa era dentro la solita campana di vetro. La vedevo negli 
specchi in alto, rivolti verso di noi. 

«Pronto» disse Strassen, calmo. «Pronto per il via.» 

Guardando negli specchi vidi che la macchina fotografica era rivolta in 
modo da riprendere l'orologio sulla parete del laboratorio e quello che noi 
facevamo. E che Sara era ormai completamente assorta nel suo lavoro al 
tavolo di comando. 

Galbraith la guardava con espressione intenta e concentrata. 

«Pronta, Sara?» 

«Via» disse Sara, badando ormai solo a quello che faceva. Ma riuscì a 
lanciarmi un'occhiata. 

«Via!» 

L'orologio del laboratorio segnava mezzogiorno. Vidi la mano di Sara 
abbassarsi e udii una nota più bassa nel ronzio che riempiva il laboratorio e 
tutte le camere sotterranee del sincrotrone. Il mio sguardo passò rapidamente 
dagli specchi che riflettevano la campana di vetro all'orologio. La lancetta 
aveva superato di poco l'ora. Era passato un minuto e non si vedeva ancora 
niente attorno all'apparecchio fotografico e alla campana; ma poco dopo 
incominciai a scorgere la nebbia argentea che andava formandosi intorno al 


recipiente di vetro che fra pochi minuti sarebbe stato sottratto al nostro 
sguardo. 

«Che cos'è questo esperimento?» chiesi. «Che cosa fate questa volta?» 

Ma nessuno rispose. 

Erano passati tre minuti ormai e la nebbia che si rifletteva negli specchi 
attorno alla campana era ora chiaramente visibile. Ma Galbraith cominciò 

a muoversi. Fece un gesto semplicissimo, che mi parve inesplicabile. 
Rimase in piedi un momento come soprappensiero, come se dovesse decidere 
sul da farsi, poi attraversò il laboratorio, prese una seggiola, la collocò 

contro la parete e ci salì sopra. 

Allungando la mano verso l'orologio ne fermò le lancette, che segnavano 
qualcosa più di tre minuti dopo l'ora, e le riportò sulle dodici. Le tenne ferme 
finché l'orologio non cessò di battere, poi ridiscese. Consultò il proprio 
orologio da polso. «Continuate l'esperimento per qualche minuto ancora» 
disse «poi diminuite la velocità e cessate. Bisogna ricuperare la cinepresa, per 
esaminare la pellicola senza indugio.» 

Fra una cosa semplicissima, così facile quando la si sapeva. 
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Avevo l'angosciosa sensazione del battere dei secondi. In laboratorio si 
usava un visore, e ci affollammo tutti nel breve spazio da cui era possibile 
vedere il piccolo schermo. 

Questo schermo mostrava in scala ridotta l'esperimento proprio come 
l'avevamo visto mentre si svolgeva, ma dall'angolo focale della cinepresa, 
con tutti noi al posto che avevamo occupato e l'orologio, in alto, sulla parete. 
L'orologio era minuscolo nell'inquadratura, ma grande abbastanza da potervi 
leggere distintamente le ore. 

«La cosa importante di questo esperimento» disse Galbraith «è che a 
quell'ora che voi vedete adesso, all'inizio dell'esperimento, non avevo ancora 
deciso che cosa avrei fatto. Questo è l'essenziale. Ecco perché non potevo 
dirvelo in anticipo.» 

Guardò. Sullo schermo l'esperimento era cominciato. Le lancette 
dell'orologio avevano cominciato a superare le dodici e il loro movimento si 
faceva visibilmente più rapido e così pure i nostri gesti nel film, come sempre 
apparivano visti dal punto in cui si formava l'alone di nebbia. 

«Avevo pensato di rimanere in piedi tenendo un fazzoletto in mano al di 
sopra della testa» proseguì Galbraith, e c'era una acuta tensione e una specie 
di eccitazione nella sua voce. «Ma a questo punto, ecco, proprio ades-so, 


decisi di fermare l'orologio.» 

Nei fotogrammi i suoi movimenti erano veloci, ma era impossibile vedere 
che cosa faceva. Era diventato una macchia indistinta. Ma non così l'orologio, 
rimasto nitido con le sue lancette che segnavano tre minuti dopo le dodici e 
che continuavano a spostarsi. 

Allora guardai e riguardai, non potendo credere a quello che vedevo. Le 
lancette, nitide nei piccoli fotogrammi sullo schermo, continuavano 
inesorabili ad avanzare. Si muovevano sempre più veloci, come avevano fatto 
le altre volte. Ma io sapevo che in quel momento l'orologio era stato fermato. 
Il futuro, pensai? Era stato il futuro, nel momento in cui veniva fotografato. 
Ma era qualcos'altro, adesso. Chi aveva detto...? Era stato Reckman parlando 
con il generale in automobile, dopo aver visto il film la prima volta. "Quello 
che ci ha mostrato il professore è impossibile." Ma allora non aveva visto 
niente! Non riuscivo a capire. La cinepresa ci mostrava un futuro che sarebbe 
potuto accadere e che tuttavia non era di fatto accaduto. 

In quell'incredibile situazione erano le idee di Strassen sull'universo a 
ricevere la maggiore smentita. Si precipitò su Galbraith. 

«Voi sapevate...!» C'era stupore, incredulità e qualcosa di più della 
sorpresa nella sua voce. «Voi sapevate, avevate indovinato che qualcosa di 
simile sarebbe accaduto?» 

Galbraith lo guardò imperturbabile. Era una verità, non un trionfo. «Sì, è 

così, non è vero?» disse in tono pacato. «Il futuro che voi credevate 
deciso e fissato si può cambiarlo con la forza della volontà.» 

Mi sentivo confuso, inebetito, mentre cercavo di comprendere. 

«Il futuro?» dissi, faticando a trovare le parole. «Voi lo chiamate futuro, 
ma che cosa intendete con questo?» 

«Che cosa?» ribatté Strassen attonito. 

Fra profondamente scosso. Non sembrava un uomo reduce da un 
esperimento scientifico, ma un uomo che ha visto uno spettro. «Volete dire 
che è questa l'essenza del futuro?» 

Fece un tremendo sforzo per riprendersi. «Eppure era una specie di 
pronostico. Che altro poteva essere? Mostrava un futuro, ma un futuro in cui 
l'orologio funzionava.» 

Guardò incredulo il visore dove il breve film era finito e si era di nuovo 
arrotolato sulla bobina. 

«Sentite» disse Galbraith con uno sguardo pacato a tutti noi. «Il film ci ha 
mostrato il futuro com'era all'inizio dell'esperimento.» Fece una pausa. 


«Non il futuro com'era a metà dell'esperimento, quando afferrai la 
lancetta e lo mutai. Pensate! È questa l'essenza del futuro!» 

Lo guardavo stupefatto, e gli altri pure. Capivamo che era così. E poi, 
d'un tratto, compresi, o credetti di comprendere. 

«Intendete dire che la caverna... e Center City e le Terre Straniere... È 

questo che temevano le Voci, che il futuro potesse essere cambiato?» 
Davanti ai miei occhi c'era una visione tremenda. Galbraith mi guardò severo, 
senza annuire. 

«Così facilmente, Judgen? Credete che possiamo cambiar tutto in maniera 
così facile? Quale sforzo di pensiero credete che mi sia costato inventare 
questo esperimento, fermare l'orologio? Non vi rendete conto di ciò che 
significa questo? Il futuro si costruisce poco a poco dal passato. Voi avete 
visto nel vostro viaggio un mondo intero, e non solo un orologio! Un milione 
di fatti inevitabili. E io ho cambiato il futuro solo in minima parte!» 

Cercavo di capire. Un mondo, pensai. Un futuro costruito poco a poco dal 
passato. Un futuro, voleva dire, che prendeva lentamente esistenza. Il futuro 
esisteva già a cent'anni da noi! Eravamo noi a farlo, a disegnarlo come un 
artista disegna un quadro. Ma quello che Galbraith intendeva era che noi 
potevamo mutarlo come un artista che gratta via un po' di colore e ridipinge 
un piccolo particolare. 

Ma questo lasciava intatto il mio mondo, il mondo di Center City, che io 
avevo creduto cancellato dall'esperimento! Mi guardai intorno in cerca di 
Reckman per chiedergli che cosa avesse detto esattamente al generale e a me 
quel primo giorno, seduti nell'automobile. 

Reckman non c'era! Mi guardai attorno, ma sembrava sparito. E Galbraith 
parlava. Non a qualcuno di noi in particolare, ma piuttosto a se stesso. 

«Un futuro predestinato e inevitabile» diceva. «Un gran quadro già 
dipinto nelle sue linee principali. È così per quanto riguarda i grandi eventi. 
Le correnti. Il maestoso moto degli astri. La forma della Galassia, tutto 
questo si può prevedere a milioni di anni di distanza. Ma la vita, e tutte le 
cose piccole e nuove... Uno spirito? Oppure Dio, sotto la forma di un incerto 
principio in continua espansione. Il resto dell'universo si estingue, ma la vita 
continua a costruirsi. Sempre più grande... Noi possiamo foggiare i piccoli 
eventi e forse un giorno anche i grandi eventi. E tuttavia il nostro futuro sta 
sospeso su di noi. Su di voi, Sara, come una minaccia imminente. Ho creduto 
di allontanarlo con il mio esperimento ma mi accorgo ora che non è così...» 

Reckman rientrò in quel momento. Fra stato chiamato per ricevere un 


messaggio. 
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La conclusione. La grazia. 

Fra difficile crederci, quando accadde. 

Reckman rientrò nel laboratorio. Ci scrutò tutti uno a uno. Poi mi si 
avvicinò. «Per voi!» disse, tendendomi un messaggio. Lo guardai e guardai 
gli altri che mi stavano intorno. Aprii il messaggio e lo lessi lentamente. 

Veniva dal Nevada. 

Prove atomiche continuano come stabilito. Ma non nel Nevada. 
Cambiamento. Si terranno nell'atmosfera. Nello spazio. Suggerito sopra 
Russia. Bridger. 

Guardai il foglietto nella mia mano. Mi pareva di vedere il generale 
Bridger prendere una decisione dopo una tormentosa notte insonne. Le parole 
sembravano di fuoco sul foglio. Mi prese il capogiro, tanto fu il sollievo che 
provai! Mi chiedevo però se sarebbe bastato. "Sopra la Russia..." Non 
sembrava la fine. 

Mi guardai attorno nel laboratorio. Eravamo ancora lì. Credetti che fosse 
stata questa la causa, la ragione per cui eravamo ancora vivi. Tesi a Galbraith 
il telegramma. «Dice "un cambiamento"» dissi. «Ma lo è? Non è anche 
questa una cosa che cambierà il futuro solo in lieve misura?» gli chiesi, come 
se lui potesse saperlo. Lui lesse il messaggio e lo porse a Sara. 

Reckman parlò con contenuta veemenza: «È quello che il generale vuole 
sapere! Gli ho parlato per telefono. Ma vuole anche di più, Judgen. Vuol 
sapere se questo ha portato qualche cambiamento nelle fotografie che 
prendete con il sincrotrone, o se è stato un altro tentativo inutile!» 

Guardammo tutti Reckman. 

E capimmo allora che anche il generale aveva riflettuto, e si era 
interrogato e alla fine aveva tentato di vedere se il genere di azione ch'era in 
suo potere di fare provocava qualche mutamento. 

«Bene!» disse Galbraith. «Francis! Strassen!» 

Aveva deciso di fare un'altra prova. E l'esperimento era già quasi pronto. 
Avevamo già tutto l'occorrente nel laboratorio. Vidi che Sara sorrideva. I suoi 
occhi erano pieni di desiderio. Si mostrò subito alacre e speranzosa. Forse, 
finalmente, si sarebbero dissipate le nubi che l'avvolgevano, c'era una 
probabilità ora, e vedevo che ci credeva. Una possibilità di cambiare il suo 
destino... 

«Pensate ancora che non possiamo far niente contro quello che è 


predestinato?» le chiesi in quei momenti, mentre tornava al suo tavolo di 
comando. 

«Chi lo sa?» 

«Un movimento rallentato con la cinepresa automatica?» stava dicendo 
Strassen a Galbraith, prendendo accordi per i dettagli tecnici. «Una semplice 
fotografia potrebbe bastare...!» 

«Avanti!» disse Galbraith a Sara che si avvicinava al suo tavolo di lavoro. 
Le guardai le mani che si muovevano sul quadro dei comandi. Sentivo un 
acuto malessere. Pensavo che cosa poteva significare l'esperimento se la 
macchina fotografica fosse tornata indietro e ci avesse mostrato la caverna 
tale quale come prima, come io l'avevo lasciata. Che cosa avremmo fatto? 
"Vattene, Sara" pensavo. Questa era la fine. Ero deciso a far sospendere tutto. 
Il futuro - mi attaccavo a quel pensiero - si può cambiare solo in lieve misura. 
E in grande? Non lo sapevamo. 

Il ronzio si fece più profondo. Pensai alle mie Voci nelle Terre Straniere, 
a Folaga e ad Albatro. Non volevano che Albatro mi lasciasse tornare. Lui 
credeva che io avrei potuto cambiare solo di poco il suo tempo, forse niente 
affatto. L'alone attorno alla cinepresa si oscurò, mentre noi guardavamo negli 
specchi. Cinepresa e campana di vetro sparirono, poi tornarono indietro. 
Indietro? Non potevamo credere ai nostri occhi. 

Guardammo con orrore l'alone di nebbia che si dissolveva, sforzando 
increduli la vista per scorgere la pedana. Sembrava che fosse successo un 
disastro. Strassen gridò. Guardammo con orrore indicibile quello ch'era 
tornato indietro. 

La campana di vetro era in frantumi come se fosse stata spezzata da una 
mano di ferro, e così pure la cinepresa. 

Strassen poteva vedere meglio di noi per mezzo degli specchi sopra al 
muro. Era stato il primo a vedere e, suo malgrado, aveva compreso. 

«La caverna non esiste più» dichiarò. «La cinepresa, la campana! È co- 
me se avessimo cercato di sfasciarle contro una collina, di conficcarle in 
blocco dentro la solida roccia!» 

Si girò a guardare Galbraith, e tutti facemmo altrettanto. Ma Galbraith 
continuò a osservare la catastrofe attraverso gli specchi. 

«Il futuro è cambiato» disse. «Ora non abbiamo più accesso alla caverna. 
È sparita.» 

Lo sapevamo. Chi prima, chi dopo, giungemmo tutti alla medesima 
conclusione. Era troppo chiara la coincidenza dell'accaduto con il telegramma 


di Bridger. Il rapporto di causa ed effetto era evidente persino a Strassen, per 
quanto cercasse di rifiutarlo. 

Sara parlò. Era rimasta accanto a Galbraith, lealmente, sino alla fine. Ora 
la caverna era sparita, e lei era ancora fra noi, si sarebbe potuta permettere 
una reazione. Ma disse semplicemente: 

«Il futuro è mutato, ma in che cosa?» 

«Di quanto ha cambiato?» disse Reckman, cogliendo il punto essenziale. 

«Il generale vuole saperlo, professore! È cambiato nei particolari, o sarà 
un futuro del tutto diverso?» 

Galbraith si limitò a guardarlo. Era evidente a Reckman, come a tutti noi, 
quello che era accaduto quando aveva cercato di scoprirlo. Se il futuro del 
luogo dove si trovava il sincrotrone era quello di esser roccia compatta, 
questo era tutto quello che ormai potevano scoprire con l'apparecchio di 
Galbraith, a meno di costruime un altro. 

«Se costruiremo un altro sincrotrone» disse Galbraith tranquillo «può 

darsi che ci conduca di nuovo a una solida roccia o a qualche punto dello 
spazio. Non ne sappiamo niente. Ignoriamo ancora nel modo più assoluto che 
genere di alterazione provochi questa macchina nel fattore tempo.» 

Reckman sembrava perplesso alla prospettiva di costruire un altro 
sincrotrone del prezzo di centinaia di milioni di dollari in un luogo scelto a 
caso, e per risultati ignoti. Ma era sempre così, quando si trattava del futuro. 
Sara mi si era avvicinata. Le presi una mano. Ci rendevamo conto di esser 
giunti a un vicolo cieco. Lei non aveva abbandonato il suo lavoro, ma aveva 
scoperto che questo era a un tratto finito. 

Eravamo liberi di andarcene! Potevo crederci a malapena, ma era proprio 
così! Potevamo andarcene con un mondo ancora intatto e un futuro ancora 
ignoto. 

Eppure parlai, preso all'improvviso da un vero senso di disperazione. 

«Professore, quel mondo era molto reale.» 

Galbraith mi guardò cupo. Avrebbe dovuto esser contento, pensavo. 
Dopo tutto ci eravamo liberati dalla minaccia di quello che rappresentava la 
caverna. 

«Quanto la corsa agli armamenti» disse con voce sorda. Non aggiunse 
altro, ma io compresi. Che cosa mi aveva detto? Che il futuro si crea, a poco 
a poco, dal passato. Ripensai ad Albatro e a Folaga, alle mie voci dai nomi di 
uccelli. Non mi avrebbero lasciato tornare indietro se avessero creduto che il 
futuro, il mio futuro e il loro presente, potesse esser cambiato interamente. 


La caverna era sparita, ma forse il mondo di Center City e delle Terre 
Straniere era ancora là, inevitabilmente prodotto non da una ma da 
innumerevoli cause. Forse sarebbe stato così come l'avevo visto io, forse 
diverso. Non potevamo saperlo. Poteva darsi che il messaggio del generale 
indicasse una svolta nella storia dell'umanità. Ma le prove atomiche 
continuavano, aveva detto, nello spazio, sopra la Russia; e allora, 
inevitabilmente, se il mondo proseguiva allo stesso modo, ci sarebbero state 
altre prove. Compresi quello che Galbraith intendeva. Non avevamo 
dimostrato un bel niente, riguardo al futuro. Eravamo di nuovo al punto di 
partenza, e di sicuro c'era solamente la nostra ignoranza. Ma il mondo di 
Center City sarebbe sempre stato sospeso sopra di noi, ormai, come una 
minaccia. Una minaccia, forse, che era sempre esistita. Mi voltai e misi un 
braccio attorno a Sara. Alzò gli occhi a guardarmi. «Meno male che ho te, 
Howard!» disse. «Si direbbe che ho perso l'impiego. Il sincrotrone è 
spacciato. Ma non posso dire che mi dispiaccia.» 

La condussi fuori. 

Uscimmo dai corridoi sotterranei, sbucando all'aria aperta, nel sole, con 
Lake Valley davanti a noi. 

«Era ora!» disse lei. «Ti avevo detto che stavo per arrendermi.» 

Non era precisamente questo che aveva inteso dire; ma io compresi, e 
guardammo giù, sul mondo, insieme. 

È così anche oggi. Sara e io viviamo alla Base dei missili. Per aprile 
aspettiamo il primo dei nostri bambini che speriamo numerosi e del tutto 
normali. 

C'è una piccola probabilità che in maggio io sia il secondo o il terzo uomo 
a fare il giro della Luna. In seguito alla decisione presa nel Nevada, il 
generale è di nuovo in ottimi rapporti con me. E sebbene sia in costruzione un 
altro sincrotrone sul modello di quello di Lake Valley, in una località 

più aperta e meno esposta, non sarà terminato che fra tre anni circa, 
perciò 

nel frattempo le sue, o le vostre, congetture sul futuro valgono quanto le 
mie. 

Intanto c'è ancora una cosa da dire. 

Speriamo di venire a sapere qualche cosa di più sull'interno della Terra e 
sugli effetti delle esplosioni nucleari sotto la superficie terrestre quando 
avranno completato la trivellazione di Mohole, ma naturalmente non 
aspetteranno fino a quel momento. Forse ne avete sentito parlare. Si tratta di 


una trivellazione al largo delle coste, attraverso il fondo marino dove la crosta 
terrestre è più sottile. È un progetto che si spera aumenterà in misura notevole 
la nostra conoscenza dell'interno della Terra. 

Se il Senatore otterrà gli stanziamenti, bene inteso. Altrimenti, la gente 
con cui parlo sembra soddisfatta di continuare a ignorare tutto. Preferiscono 
correre il rischio ciecamente. 


